
	
  22	
  

Honeymoon	
  on	
  Mars	
  
By	
  Zoe	
  Drazen	
  
	
  
You	
  gaze	
  at	
  Styrofoam	
  planets	
  as	
  you	
  lie	
  on	
  his	
  floor,	
  
ask	
  if	
  the	
  solar	
  system	
  is	
  to	
  scale	
  as	
  you	
  take	
  in	
  the	
  array.	
  	
  
There’s	
  no	
  love	
  on	
  Mars,	
  it’s	
  named	
  after	
  the	
  God	
  of	
  war.	
  
	
  
“It	
  is	
  to	
  scale,”	
  he	
  whispers,	
  proud	
  of	
  the	
  childish	
  décor.	
  
It	
  feels	
  like	
  a	
  sin	
  as	
  you	
  both	
  sip	
  Bombay.	
  
You	
  gaze	
  at	
  Styrofoam	
  planets	
  as	
  you	
  lie	
  on	
  his	
  floor.	
  
	
  
“This	
  time	
  will	
  be	
  so	
  much	
  better	
  than	
  before,”	
  
he	
  says	
  referring	
  to	
  your	
  breakup	
  of	
  8	
  months	
  and	
  a	
  day.	
  
There’s	
  no	
  love	
  on	
  Mars,	
  it’s	
  named	
  after	
  the	
  God	
  of	
  war.	
  
	
  
His	
  words	
  aren’t	
  something	
  you	
  have	
  the	
  right	
  to	
  ignore,	
  
so	
  you	
  take	
  your	
  hand	
  and	
  trace	
  it	
  up	
  his	
  arm	
  halfway.	
  
You	
  gaze	
  at	
  Styrofoam	
  planets	
  as	
  you	
  lie	
  on	
  his	
  floor.	
  
	
  
Your	
  drink	
  is	
  gone	
  and	
  the	
  wood	
  is	
  making	
  you	
  sore.	
  
“Let’s	
  have	
  our	
  honeymoon	
  on	
  Mars,”	
  you	
  hear	
  him	
  say.	
  
“There’s	
  no	
  love	
  on	
  Mars,	
  it’s	
  named	
  after	
  the	
  God	
  of	
  war,”	
  	
  	
  
	
  
you	
  fire	
  back	
  too	
  quickly,	
  considering	
  a	
  quick	
  run	
  for	
  the	
  door.	
  
He	
  stares	
  at	
  plastic	
  stars,	
  the	
  gaudiest	
  of	
  the	
  display.	
  
You	
  gaze	
  at	
  Styrofoam	
  planets	
  as	
  you	
  lie	
  on	
  his	
  floor.	
  
There’s	
  no	
  love	
  on	
  Mars,	
  it’s	
  named	
  after	
  the	
  God	
  of	
  war.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


