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Coyotes	
  
By	
  Matthew	
  DeMotts	
  
	
  
Off	
  the	
  yawning	
  desert	
  highway	
  stands	
  
A	
  drive-­‐by	
  wedding	
  in	
  some	
  neon	
  chapel,	
  
East	
  of	
  midnight,	
  deep	
  into	
  the	
  stupor	
  hours.	
  	
  
	
  
There’s	
  a	
  Winnebago	
  out	
  front,	
  doors	
  ajar,	
  	
  
Wheels	
  sanded	
  and	
  dusty,	
  the	
  moonlight	
  glinting	
  
Dimly	
  off	
  her	
  ochre-­‐rusty	
  fender	
  mirrors.	
  	
  
	
  
Two	
  in	
  the	
  chapel	
  stumble	
  a	
  little,	
  mutter	
  some,	
  
Stutter,	
  holler,	
  giggle	
  through	
  hasty	
  vows	
  
Scribbled	
  on	
  greasy	
  glove	
  box	
  napkin	
  backs.	
  	
  
	
  
Outside,	
  lizards	
  dance	
  under	
  the	
  cold	
  cathode	
  
Indigo	
  and	
  absinthe	
  lights,	
  buzzing	
  relics	
  of	
  a	
  VHS	
  era,	
  
Singing	
  over	
  ancient	
  rock	
  formations	
  as	
  one.	
  	
  
	
  
They	
  sing	
  in	
  honeyed	
  hiss-­‐click	
  tones	
  
About	
  the	
  coyote	
  who	
  couldn’t	
  stop	
  running,	
  
Chasing	
  after	
  its	
  mate,	
  relentless	
  and	
  insatiable.	
  	
  
	
  
The	
  coyote	
  had	
  bolted	
  through	
  the	
  desert,	
  
And	
  as	
  it	
  ran	
  faster	
  and	
  faster	
  began	
  to	
  tear	
  apart,	
  
Layer	
  after	
  layer	
  being	
  flayed	
  by	
  bitter	
  wind.	
  	
  
	
  
Fur	
  and	
  flesh	
  and	
  sinew	
  shed	
  away	
  like	
  snakeskin	
  
Into	
  russet	
  desert	
  sand	
  as	
  the	
  skeleton	
  
Continued	
  to	
  run,	
  driven	
  by	
  dogged	
  desire.	
  	
  
	
  
By	
  the	
  time	
  he	
  caught	
  her,	
  many	
  years	
  later,	
  
The	
  only	
  thing	
  that	
  remained	
  of	
  him	
  was	
  marrow;	
  
Nothing	
  more	
  than	
  hopeless	
  marrow.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  chapel	
  is	
  the	
  sudden	
  gasp	
  of	
  a	
  cork	
  
Being	
  pulled	
  from	
  bottom-­‐shelf	
  champagne	
  
And	
  a	
  soprano	
  whoop	
  from	
  the	
  bride.	
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The	
  dawn	
  is	
  erasing	
  the	
  nighttime	
  now,	
  
And	
  the	
  moon	
  and	
  lizards	
  go	
  back	
  to	
  hiding,	
  
Staggering	
  back	
  to	
  their	
  stomping	
  grounds.	
  	
  
	
  
The	
  neon	
  newlyweds	
  ride	
  off	
  into	
  the	
  sunrise	
  
In	
  their	
  beat-­‐up	
  honeymoon	
  home	
  of	
  a	
  car.	
  
Unsure	
  of	
  what	
  to	
  say	
  next,	
  or	
  why,	
  they	
  just	
  howl.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


