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The Mowers

I'm looking at the intersection
of thigh and cloth,
oh at you,
where, caught in sunlight,

fabric adorns you.

Muscles shifting
beneath skin, tendons
maxed out at their task
you're only scything the field’s fallow grass

down to stubble
but I grow my fingernails long
so they may graze you
and | paint them pink

to glow against your tan —

thigh to kneecap
to the calf’s demarcation.
Who knows why
we love each other this way?

Your shout of laughter,

it arcs to me
across the hillside
where I weed away chicory,
other riffs of green
and the slinging

nettle, its rosary of pain.
I press against my palm
and cross over to you,
bearing a sligmala,

red’s rising tide.

Ann Townsend

Les Faucheurs

Je fixe 'angle ot ta cuisse
rencontre ton blue-jean,
je te contemple,
la ou, pris de soleil,

la toile délavée te célebre.

Muscles roulant
sous la peau, tendons
saillant sous la besogne —

tu ne fais que faucher ’herbe de la jachere

a son chaume
mais je laisse pousser mes ongles
pour qu’ils te tondent
et je les peins en rose

ils brillent sur ta peau baisée par le soleil —

de la cuisse au genou
a la frontiere du mollet.
Qui saura pourquot
nous nous aimons ainsi ?

Ton rire trace

sa courbe
par-dela la colline
ou je cueille des brins de chicorée,
d’autres phrasés verts

et la piquante

ortie, rosaire de douleur.
Je I’étreins dans ma paume
et viens vers tol,
marquée du stigmate,

rouge marée monlante.

Translated by Judy Cochran
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