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 The Mowers

I’m looking at the intersection
 of thigh and cloth,
  oh at you,
where, caught in sunlight,
fabric adorns you.

Muscles shifting
 beneath skin, tendons
  maxed out at their task—
you’re only scything the field’s fallow grass

down to stubble
 but I grow my fingernails long
  so they may graze you
and I paint them pink
to glow against your tan—

thigh to kneecap
 to the calf’s demarcation.
  Who knows why
we love each other this way?
Your shout of laughter,

it arcs to me
 across the hillside
  where I weed away chicory,
other riffs of green
and the stinging

nettle, its rosary of pain.
 I press against my palm
  and cross over to you,
bearing a stigmata,
red’s rising tide.

 Ann Townsend

 Les Faucheurs

Je fixe l’angle où ta cuisse
 rencontre ton blue-jean,
  je te contemple,
là où, pris de soleil,
la toile délavée te célèbre.

Muscles roulant
 sous la peau, tendons
  saillant sous la besogne—
tu ne fais que faucher l’herbe de la jachère

à son chaume
 mais je laisse pousser mes ongles
  pour qu’ils te tondent 
et je les peins en rose 
ils brillent sur ta peau baisée par le soleil—

de la cuisse au genou
 à la frontière du mollet.
  Qui saura pourquoi
nous nous aimons ainsi ?
Ton rire trace

sa courbe
          par-delà la colline
    où je cueille des brins de chicorée, 
d’autres phrasés verts
et la pîquante

ortie, rosaire de douleur.
 Je l’étreins dans ma paume
  et viens vers toi,
marquée du stigmate,
rouge marée montante.

 Translated by Judy Cochran
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