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Dear John

I wrote him a letter

before I left.

I’ll read 1t as if it were
chocolate, he said, treasuring
the words that fell, tumbled

as so many kisses.

I tell you it was hard to leave
to say | did not need him,

to lie like that. I needed

what he could give me, peace:

I became addicted to peace

because it never came

to me, never kissed me
behind a door,

never looked at me at all.

Then it found me in a warm breath

against my shoulder,

in arms around my waist,

in the cave my body made that he filled
while lying side by side.

The day bent around me, turned

orange and pink as the sun through a bright

tree on the horizon. The days were
ending, buzzing close to me.

I saw a flower’s petals separate

as it browned in the middle

of a glass bowl, water enclosing it. I wrote

him a letter, in it | said

time takes peace away from us.

Sarah Bishop

Cher John

Je lul ai écrit une lettre

avant de partir.

Je la lirai comme si

¢’était du chocolat, dit-il, chérissant

les mots qui tombaient, qui culbutaient

comme autant de baisers.

Je te dis que c’était dur de partir

de dire que je n’avais plus besoin de lui,
de mentir ainsi. J’avais besoin

de ce qu’il pouvait m’offrir, la paix:

J étais obsédée de paix

parce qu’elle n’est jamais venue
jusqu’a moi, ne m’a jamais embrassée
derriere une porte

ne m’a jamais regardée.

Puis elle m’a trouvée dans un souffle chaud

contre mon épaule

dans des bras autour de ma taille,

dans la grotte de mon corps qu’il remplissait
couchés I'un contre 'autre.

Le jour m’enveloppait, orange

el rose comme le soleil a travers un arbre

étincelant a I’horizon. Les journées
s’achevaient, bourdonnant pres de moi.
J’ai vu les pétales d’une fleur se séparer
et brunir dans une assiette en crystal, de
I’eau tout autour. Je lui ai écrit une lettre

disant

le temps nous vole la paiz.
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