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Memories of a Spider

Small white moths
in black spider webs,

a flurry of flapping wings.
The silent snap of strands
woven by the demon spider
as she hobbles and wobbles

shakily to her meal.

The moth struggled to move in the web.

1 could not call out
to those in white coats

My eyes opened, facing the floor.
The surgery braced my spine
with metal rods,

and fused the bones

to restrict their movement.
My torso felt empty when I woke up.

I'liked to watch moths struggle in

the black garden spider’s net.

[ could remember running

through my yard.
The leaps I made

to pinch
white wings.

Mark Vanderlinde-Abernathy

Les souvenirs d’une araignée

Les petits papillons de nuit blanes

dans les toiles d'araignée noire,

un tourbillon de battement d’ailes
Le bris silencieux de brins

lissés par I'araignée démoniaque
pendant qu’elle boitille et oscille

en tremblant vers sa proie.

Le papillon de nuit s’est débattu dans la toile.
Je ne pourrais pas crier

a ceux en manteaux blancs

Mes yeux se sont ouverts, face au plancher.
LLa chirurgie a renforcé mon épine

avec les tringles en métal,

et a unifié les os

pour limiter toul mouvement.
Au réveil mon torse était comme vide.

J’aimais regarder les petits papillons de
nuit blanes lutter dans les toiles
d’araignée noires. Je me souvenais de

mes courses dans la cour.
Des sauls que je faisais

pour pouvoir pincer

les ailes blanches.

Translated by Alyssa Landry
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