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A pastiche may be understood as a tor-
mented text. In the following pastiche, the author
documents the existence of a child who died
twice.

Nota: A nuestra revista ha llegado el
siguiente “Relato fantdstico” acomparniado de
una nota explicativa. Por razones que nuestros
lectores comprenderdn, lo hemos declarado fuera
de concurso.

La Direccion

Estimado sefior director:

Me hubiera gustado participar con estas
fotografias en su concurso de literatura. Me parece
que yo habria obtenido el primer premio con faci-
lidad si Ud. tuviera una concepcion mas amplia
de la literatura. En efecto, exigir que los relatos
tengan un niimero determinado de palabras equi-
vale a decir que la literatura es un arte esclusiva-
mente verbal, y el mio, como puede ver, combina
palabras e imagenes: el titulo “Relato fantastico”,
dos breves notas bibliograficas y las menciona-
das fotografias. Me parece que si Ud. publica
una revista con ilustraciones a todo color y es
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tan aficionado a la multimedia, no deberia subs-
cribir una idea tan conservadora de la literatura.
De todas maneras, no voy a extenderme en repro-
ches. Existe una razon méas importante por la cual
no participé en su concurso: no quiero lucrarme
con un hecho que es a un tiempo descorazonador
y macabro.

Hace ya varios afios que me dedico a la
ensehanza de la literatura y al diseio minucioso
de un CD-ROM sobre la obra del poeta José
Asuncion Silva. El verano pasado, cuando prepa-
raba mis clases para el nuevo afo académico, el
decano de mi facultad me solicitd un curso sobre
la situacion de mi pais. A pesar de que se trataba
de un tema ajeno a mi disciplina, accedi de inme-
diato: compuse una bibliografia bésica, lef libros

=

José Asuncion Silva en su lecho de muerte. Toma de Alfredo
Esperon, 1896. Robinson Quintero Centenario Silva 1896/1996.
Santafé de Bogotd: Banco de la Repiiblica, 1996: 67.



de historia e inicié mi estudio sobre la Violencia
en Colombia. Asi pues, durante el dia tomaba
notas en la biblioteca para mi nuevo curso y
durante la noche trabajaba frente al computador
en la seccion del CD-ROM que se ocupa del sui-
cidio de Silva. Mi intencion aqui era rodear la
hermosa fotografia de Silva muerto con breves
textos que explicaran las razones que tuvo para
suicidarse. Creo que usted conoce la foto a la que
me refiero. Aparece reproducida en los periddicos
cada vez que se conmemora un nuevo aniversario
del poeta suicida.

La historia de la fotografia es de por si inte-
resante. A mas de cien anos de los acontecimien-
tos, nosotros imaginamos la escena del siguiente
modo: Es domingo. Es temprano. Todos duermen
o estan en misa. La criada va a despertar al poeta,

Postmortem photograph of unidentified child Harrison, Lock
Haven, Pa., ca. 1890-1910. Tinted gelatin silver print on card-
board mount, carte de visite. Courtesy; Center for Visual Com-
munication, Mifflintown, Pa. Taken from Jay Ruby. Secure the
Shadow. Death and Photography in America. Cambridge, Mas-
sachusetts: MIT P., 1995: 66.
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lo encuentra muerto y comienza a dar gritos. Los
vecinos se alarman, la calle se alborota y en un
segundo la noticia se extiende por toda la ciudad
como un latigo. Los amigos llegan, un juez hace
el levantamiento del cadaver y, de pronto, jflash!,
el fotografo Alfonso Esperon toma la foto.

Aunque es probable que asi ocurrieran los
acontecimientos, hay algo que resulta por com-
pleto anacronico. Me refiero a la stibita aparicion
del fotdgrafo. Es obvio que Esperdn no era un
fisgbn y que no hizo el retrato de Silva con una
de esas masquinas instantaneas que la Kodak
comenzaba a popular por aquellos dias. Por el
contrario, se trata de un retrato estudiado y lento
y sin duda ceremonial, el momento quizas mas
importante entre los ritos funerarios del poeta
suicida: el altimo recuerdo que de él tendrian su
madre y su hermana. Seglin explica Jay Ruby en
su bello libro Capturar la sombra, la fotografia
post-mortem era una costumbre muy extendida
en la época y tenia por objeto ayudar a los dolien-
tes a aceptar la muerte del ser querido. En cierta
forma, estas fotografias eran un adelanto tecno-
l6gico con respecto a las mascarillas funerarias:
eran mas baratas, mas duraderas y representaban
al finado como si no estuviera muerto sino dor-
mido.

Entre los ejemplos que Ruby reproduce en
su libro se encuentra la fotografia de un nifio cuyo
nombre se ha perdido en el tiempo y que debio
morir por la misma época de Silva en un pequeho
pueblo del Estado de Pensilvania llamado Lock



Haven. No hace falta describir la fotografia, pero
quiero que se fije en los siguientes detalles: el nifio
viste un traje negro impecable que contrasta con
la blancura de las bocamangas y de la gorguera
de encajes; una de sus manos yace al costado y
la otra reposa sobre su abdomen con naturalidad;
finalmente, y en esto reside la maestria de la foto-
grafia, sus labios, apenas entreabiertos, comuni-
can la ilusidon de que todavia respira.

Nada mas dulce que un nifio dormido.
Nada mas conmovedor que un niho muerto. Sin
embargo, ;como explicar lo que sentimos cuando
descubrimos que ese niho ha muerto dos veces?
Es pura coincidencia que estuviera yo leyendo el
libro de Rubin al mismo tiempo que tomaba notas
para mi curso sobre la Violencia en Colombia. El
primer libro que se publico sobre este tema lleva
por titulo precisamente La violencia en Colombia.
Uno de sus autores, monsenor German Guzman
Campos, incluye en él algunas fotografias de su
archivo personal. A diferencia de las fotos que
estudia Rubin, las de Guzman Campos no cum-
plen ninguna funcion terapéutica, no se propo-
nen facilitar el duelo de los parientes del muerto
ni representar a éste como si estuviera dormido.
Muy al contrario, estas fotografias son un testi-
monio de la atrocidad; lo que vemos en ellas son
los gestos y la expresion de terror que tenian las
victimas en el momento en que fueron masacra-
das. Es verdad que el nombre del pequefio nifio
de Lock Haven se ha perdido en el tiempo, pero
las victimas del infierno colombiano fueron ano-
nimas siempre. Si alguno de sus familiares sobre-
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vivid a la matanza, a sus manos nunca llegd
la fotograffa del muerto como no fuera porque
la descubriera en un periddico, como ilustracion
grafica de una estadistica de la crueldad.

Entre esos muertos andnimos me parecid
ver de pronto al nifo de Lock Haven.Ya no apa-
rece con su traje dominical sino con sus ropas des-
garradas de campesino colombiano. Sus manos
todavia se levantan en sehal de rendicidon y en
su boca abierta hay un grito que no termina. Es
el mismo nifio. Hasta donde lo permiten ver las
fotografias, las cejas, la oreja y el pelo son los
mismos. En su muerte repetida lo Gnico que ha
cambiado es la forma de morir que le hemos
inventado los colombianos.

Relato fantastico...

A

Germdn Guzmdn Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo
Umaiia Luna. La violencia en Colombia: estudio de un proceso
social. 2a Ed. Bogotd: Ediciones Tercer Mundo, 1964.
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