

2010

## Collage Vol. V

Charles O'Keefe  
*Denison University*

Xinda Lian  
*Denison University*

Gary Baker  
*Denison University*

Suzanne Baker  
*Denison University*

Marie-Madeleine Stey  
*Denison University*

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.denison.edu/collage>

See next page for additional authors



Part of the [Modern Languages Commons](#), [Photography Commons](#), and the [Poetry Commons](#)

---

### Recommended Citation

O'Keefe, Charles; Lian, Xinda; Baker, Gary; Baker, Suzanne; Stey, Marie-Madeleine; Fondessy, Caitlyn; Nailing, Christilyn; Link, Sarah; Leary, Jesse; Fleming, Megan; Sombat, Emma; Keeney, Grant; Llanos, Bernardita; Mitchell, Joanna; Jaramillo, Eduardo; Coppinger, Tori; Krull, Laura M.; Hernández, Karen; Wilber, Mara; Ayala-Martínez, Mónica; Feitosa, Bernardo; Trumbull, Jessica; Bachmann, Ingeborg; Filkins, Peter; Ramahi, Sadika; Dunn, Michael; McKenna, Ashley; Dennison, Jacqueline; Myers, Nicole; Pressman, Shelley; Monnin, Erica Paige; Hubbard, Elizabeth; Hudock, Liza; Downs, Cara; Martínez, Manuel; Altman, William J.; Ali, Amy; Shin'ichi, Hoshi; Soto, Wagner; Gertzog, Ben; Denne, Caroline; Freiermuth, Sibylle; Golovkina, Ksenia; Harley, Katherine; Machen, Jennifer; McNeilly, Justin; Porter, Cynthia; Savage, Lisa; Simeone, Thomas; and Yoder, Katelyn (2010) "Collage Vol. V," *Collage*: Vol. 5 : No. 1 , Article 1.  
Available at: <https://digitalcommons.denison.edu/collage/vol5/iss1/1>

This Entire Issue is brought to you for free and open access by the Modern Languages at Denison Digital Commons. It has been accepted for inclusion in Collage by an authorized editor of Denison Digital Commons.

---

## Collage Vol. V

### Authors

Charles O'Keefe, Xinda Lian, Gary Baker, Suzanne Baker, Marie-Madeleine Stey, Caitlyn Fondessy, Christilyn Nailing, Sarah Link, Jesse Leary, Megan Fleming, Emma Sombat, Grant Keeney, Bernardita Llanos, Joanna Mitchell, Eduardo Jaramillo, Tori Coppinger, Laura M. Krull, Karen Hernández, Mara Wilber, Mónica Ayala-Martínez, Bernardo Feitosa, Jessica Trumbull, Ingeborg Bachmann, Peter Filkins, Sadika Ramahi, Michael Dunn, Ashley McKenna, Jacqueline Dennison, Nicole Myers, Shelley Pressman, Erica Paige Monnin, Elizabeth Hubbard, Liza Hudock, Cara Downs, Manuel Martínez, William J. Altman, Amy Ali, Hoshi Shin'ichi, Wagner Soto, Ben Gertzog, Caroline Denne, Sibylle Freiermuth, Ksenia Golovkina, Katherine Harley, Jennifer Machen, Justin McNeilly, Cynthia Porter, Lisa Savage, Thomas Simeone, and Katelyn Yoder



# *Collage*

*No. 5*

*A Magazine for  
Language & the  
Arts*





*Collage*  
*A Magazine for Language*  
*& the Arts*



# *Collage*

## *A Magazine for Language & the Arts*

*Collage* is an interdisciplinary magazine designed to explore the poetry of language and the visual arts. Submissions may include original poetry, short prose, and bilingual translations. All submissions must be accompanied by an English summary or translation and include the name of both contributor and translator. Images may be in black and white or color and must be submitted digitally. In the online version of the publication, we can also insert links for audio and video pieces.

Editor

Judy Pfau Cochran ([cochran@denison.edu](mailto:cochran@denison.edu))

Co-Editor and Technical Advisor

Cheryl Johnson, Instructional Technologist ([johnsonc@denison.edu](mailto:johnsonc@denison.edu))

Student Editor and Technical Assistant

Erica Paige Monnin

Publisher

Department of Modern Languages – Denison University – Granville – Ohio – USA

Student Assistant

Allyson Churchwell

Cover Photographs

Charles O’Keefe

© all rights reserved

## *Acknowledgements*

We would like to thank Mr. and Mrs. John B. Hutchins for their generous support through the Patty Foresman Fund. We would also like to thank Associate Provost Keith Boone and the Office of the Provost.

## *Issue Contributors*

Charles O’Keefe • Xinda Lian • Gary Baker • Suzanne Baker • Marie-Madeleine Stey  
Caitlyn Fondessy • Christilyn Nailing • Sarah Link • Jesse Leary • Megan Fleming  
Emma Sombat • Grant Keeney • Bernardita Llanos • Joanna Mitchell • Eduardo Jaramillo  
Tori Coppinger • Laura M. Krull • Karen Hernández • Mara Wilber • Mónica Ayala-Martínez  
Bernardo Feitosa • Jessica Trumbull • Ingeborg Bachmann • Peter Filkins • Sadika Ramahi  
Michael Dunn • Ashley McKenna • Jacqueline Dennison • Nicole Myers • Shelley Pressman  
Erica Paige Monnin • Elizabeth Hubbard • Liza Hudock • Cara Downs • Manuel Martínez  
William J. Altman • Amy Ali • Hoshi Shin’ichi • Wagner Soto • Ben Gertzog • Caroline Denne  
Sibylle Freiermuth • Ksenia Golovkina • Katherine Harley • Jennifer Machen  
Justin McNeilly • Cynthia Porter • Lisa Savage • Thomas Simeone • Katelyn Yoder



# *Collage*

## *A Magazine for Language & the Arts*

*No. 5-Spring 2010*



### *Editorial*

by Judy Pfau Cochran

This fifth issue of *Collage* is dedicated to the memory of Eduardo Jaramillo, native of Bogotá, Colombia, resident of Granville, Professor of Spanish and Latin American Studies, poet, mentor, and friend. In Rainer Maria Rilke's words, Eduardo was one of those "destined for an early crossing." We remember his time among us with affection and gratitude and celebrate his life with words and images, some of them his own.

A handwritten signature in cursive script, reading "Eduardo Jaramilla". The signature is written in dark ink on a light background.

When I first knew you, if I had chosen one quality to encompass you, it would have been your gentleness. True to your Latin heritage, you brought warmth and grace within the walls of the academy. Often, when we met on campus and were going the same way, you circled a companionable arm around my waist. It was not long however before you adopted a faster pace. In your years as Department Chair, you kept a stopwatch to monitor the administrative tasks allotted to various hours of the day. But the warmth remained: the outstretched hand, the generous smile and the candid gaze.

For two decades you were an integral part of my life. With other friends we celebrated every Christmas together, forging over the years our own extended family. Each year, when the presents were unwrapped and the dishes cleared away, you took the youngest child on your lap and sang the spider song. As you sang, your fingers traced the itsy, bitsy spider's climb up the waterspout on the path of two small arms. When the rain came to wash the spider out, its abrupt cascade brought peals of laughter. Finally, when the sun came to dry up all the rain so that the itsy, bitsy spider could begin its climb again, we said good night, grateful for the blessings of friendship and family.

When you became a naturalized citizen of the U.S., you were so proud, and to celebrate everyone brought food in red, white and blue. Later, when you bought your house, you called excitedly: "Judy, I want to have a barbecue, what do I do?" I sent you to buy charcoal and a grill, forgetting to mention that you would need cooking tools as well. Somehow we improvised. You made the simplest things fun and never failed to laugh on your own behalf. After the success of the barbecue, you tried your hand at desserts, arriving for dinner one evening brandishing a platter you presented as floating island. Stunned, I replied, "But Edo, this is an archipelago!"

We didn't always agree. Sometimes in haste, or weariness, one of us caused hurt or distress. However, each was quick to acknowledge the fault, the other to forgive. This was the gentle heart in you, never far from pardon. You knew me beyond the facade, accepting that deeper part of me, that pocket of reserve that allows for vulnerability.

No one has ever successfully explained the meeting of minds that makes true friends. In one of his *Essais*, the Renaissance humanist Montaigne tried to encapsulate his lifelong friendship with La Boétie with these few words: "Because it was he; because it was I." (« Parce que c'était lui, parce que c'était moi ».) I can think of no clearer way to describe a friendship that recognized both strength and flaw, a trust that bridged that silent rift within the self, knowing kindness would be there.

From you I learned the comfort of candor, the healing of shared laughter and the poignancy of loss. For me and countless others, your presence will remain indelibly engraved in the tasks of everyday and the depths of our hearts.



*Photo courtesy of Gary and Suzanne Baker*





*Photo by Charles O'Keefe*

*"When I first saw the picture of a red tree on a gramophone jacket of Vivaldi's The Four Seasons, I just could not believe that trees could be red."*

Eduardo Jaramillo

*"The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a foreign land. The tender soul has extended his love to all places; the perfect man has extinguished his."*

Hugh of St. Victor, *The Didascalicon*

## 南方的树

南方的树  
只知道一种颜色  
他伸出根须般的双手  
再一次拥抱大地  
在那遥远的北方

秋天  
薄雾中的圆熟  
他惊异于自己的一身红叶  
簸谷的风也吹动了他的头发  
那一树金色的音符

在一个冬天的下午  
他悄悄地上升  
一片洁白  
像维瓦尔第奏出的最后一个乐曲—

为的是在另一个春  
另一个夏  
重返碧绿

## *Tree from the South*

the tree from the south  
who knew only one color  
reached out his root-like hands  
to clasp the earth  
for a second time  
in the distant north

when autumn brought with it  
mists and mellow fruitfulness  
he was surprised to find himself in glaring red  
smiling  
his hair  
foliage of golden-red notes  
soft-lifted by the winnowing wind  
and he believed

then in a winter afternoon  
he rose up  
high up  
into pure white  
Vivaldi played the fourth—

before he would return to green again  
in another spring  
another summer.

*Written and translated by Xinda Lian*



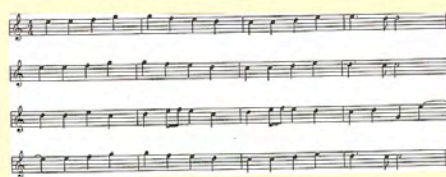
*Photo courtesy of Gary and Suzanne Baker*





# PENSANDO EN TI, EDUARDO

A Celebration of Life for Eduardo



Marie-Madeleine

*Collage by Marie-Madeleine Stey*





*Photos courtesy of Gary and Suzanne Baker*

### ***Libro de los seres imaginarios / Book of Imaginary Beings***

Jorge Luis Borges in collaboration with Margarita Guerrero created a compilation of strange beings that have emerged from the human imagination over the centuries. From the study of various cultures, they discovered the presence of reoccurring elements in these imagined creatures across time and place. Borges mentions in his preface that this compilation is not to be read in a linear fashion; instead, the reader should refer to the text frequently and randomly choose pages to read, thereby creating a mental kaleidoscope of ever-changing forms. The following images are the product of a sculpture class taught by Micaela Vivero to complement a literature course designed by Eduardo Jaramillo and taught by Bernardita Llanos.



***Un animal soñado por Kafka / Kafka's Imaginary Animal***

Caitlyn Fondessy

*Una crusa /  
A Crossbreed*

Christilyn Nailing



*El Gallo Celestial /  
The Celestial Cock*

Sarah Link



*El Caballo del Mar /  
The Sea Horse*

Jesse Leary







***El Pelicano /  
The Pelican***

Megan Fleming



***El Elefante que predijo el nacimiento  
de Buddha / The Elephant that  
Predicted the Birth of the Buddha***

Emma Sombat



***El Borometz / Barometz / Borametz /  
Vegetable Lamb of Tartary /  
Scythian Lamb***  
[This legendary plant was believed to  
produce sheep as its fruit.]

Grant Keeney





### *Pía Barros Writing Workshop*



These stories are the result of a workshop Chilean author Pía Barros held with a group of Denison students and faculty during her visit in February 2010. Barros is renowned for her work as a feminist and political activist who led grassroots political and artistic movements to reestablish democracy during the Pinochet dictatorship of the 1970s and 1980s. Justly famous for her fiction, she has encouraged the development of other writers, especially through her writing workshops.

## *La despedida*

Bernardita Llanos

*This is the story of a wife who goes to visit her husband's tomb for the last time. She writes him a letter about her love and past sorrow. She wears a yellow dress to symbolize that she is finally able to move on with her life. Hers is a story of loss and transformation.*

Querido Julián:

Hoy es el último día que vengo a visitarte al cementerio. He estado viniendo a verte y dejándote misivas secretas todas las semanas desde hace dos años. He me hecho amigas aquí, esposas, madres, hijas y hermanas que vienen a ver a los que partieron. Juntas hemos llorado y nos hemos dado aliento. A veces lloramos los jueves recordando y guardando los recuerdos de los que se fueron. He venido a traerte la noticia de que he tomado la decisión de cambiar mi vida. Lo he decidido hoy, precisamente, el 13 de octubre, el día de tu cumpleaños. Quiero que sepas lo mucho que te he querido y lo difícil que tu ausencia ha sido para mí este tiempo. Pero he comprendido que no puedo seguir llorando ni viniendo a verte todas las semanas por el resto de mi vida. Finalmente, descubro que no lloro todas las noches y que la pena se ha ido. Sabes que me he vestido de negro estos dos años y que hoy es la primera vez que llevo un vestido nuevo y amarillo. Esta es también mi última carta para ti y el inicio de una etapa nueva. Será una vida distinta a la que tuve contigo cuando fui tu mujer. Siento que soy libre por primera vez desde tu muerte. Tengo la fuerza para iniciar nuevas cosas. Es como si hubiera nacido de nuevo como si estuviera de vuelta después de estos largos años. Mañana parto de viaje y no sé cuándo volveré o si volveré, pero quería despedirme de ti y venirme a ver antes de irme. Tú sabes todo lo que fuiste para mí y eso lo llevaré conmigo. Estarás siempre en mi memoria. Tu María Rosa



*Photo by Charles O'Keefe*





*Photo by Charles O'Keefe*

## *Una petición*

Joanna Mitchell

*This story imagines an encounter between a hotel proprietor and three tired strangers.*

Tres figuras pasaban por la carretera polvorienta, encorvadas por el cansancio tal que no se les veían las cabezas encima de los hombros. Desde el balcón del hotel las veía acercarse. Sin quitarles sus ojos se inclinó para acariciarle la cabeza al siamés a su lado. Por fin, los tres desconocidos alcanzaron la calle pedrada del pueblo y en pocos pasos estaban delante del hotel. Levantaron los ojos secos al hombre que había vigilado su progreso desde el horizonte.

- Señor, ¿hay un cuarto disponible aquí?

En el balcón la corbata de humita del hombre temblaba en la brisa. Dio una vuelta y desapareció por la puerta de la planta superior, el siamés tras él meneando la cola. El polvo que los envolvía había bajado cuando los de la calle – un hombre y dos muchachos flacos – vieron salir la misma corbata de la puerta inferior. El propietario respiraba agitado como si él hubiera caminado millas y no ellos.

- Señor, ¿aquí hay un cuarto disponible?

Les miró las caras tostadas por el sol, la ropa polvorienta y los cuerpos escuetos de los muchachos y estiró un poco su camisa blanca, cerrada en los puños con colleras y en el cuello por la corbata de humita.

- Sí, hay. Y entró bruscamente otra vez por la puerta.

Le siguieron los viajeros, pasando por una sala de recepción y entrando a un pasillo tan oscuro que después de soportar el impacto del sol tantas horas no pudieron ver nada en la penumbra repentina. Llegando al fondo del pasillo, percibieron al hombre de la corbata delante de una puerta. No la abrió sino que señaló una puerta pequeña en la parte inferior. El recién llegado la miró y luego levantó la vista otra vez a los ojos del otro, ahora preocupados.

- Es que mi gato se metió adentro y no encuentro la llave. ¿No podría uno de sus hijos entrar por la puertita y sacármelo?



*Photo by Eduardo Jaramillo*





*Photo by Charles O'Keefe*



## *Sangre en las calles*

Tori Coppinger

El sonido del golpe fue muy fuerte. El hombre cayó al piso. Su cuerpo, una vez lleno de vida, ahora tirado en la calle. Toda la gente vio el accidente y vio que el hombre ahora estaba muerto. Pero les dio igual ya que no era la primera vez que veían la muerte de una persona inocente en medio de la calle. Siguieron con sus propias vidas hasta que vieron algo raro. Vieron que por un solo hueco en uno de los costados del cuerpo salía toda la sangre de una manera muy ordenada. La sangre creó un charco en la calle, undulando por ella e hizo hasta cúmulos pequeños en el pavimento.

En la sangre había una expresión visual de todos los eventos de la vida del hombre. Todos los transeúntes vieron su infancia, su música, su arte. Vieron el amor que le tenía a su esposa y vieron el día en que se casaron. Vieron el amor inmenso que sentía por su hijo y el día en que nació él. Vieron el auto que lo había matado ese mismo día.

Todas esas imágenes que vieron las personas en la calle estaban bajo sus pies. Bajando por las calles de la ciudad donde había crecido. Ese día de enero fue el último mientras el pavimento poroso absorbía su vida y su historia.

## ***Blood on the Streets***

Translated by Cheryl Johnson

The thud was very loud. The man fell to the ground. His body, once full of life, was now stretched out on the street. Everyone saw the accident and saw that the man was now dead. It did not bother them in the least, since this was not the first time that they had witnessed an innocent person's death in the middle of the street. They continued on with their lives until they saw something strange. They saw that through a single hole in the man's side blood flowed in a very orderly way. The blood created an undulating pool in the street making little clouds on the pavement.

In the blood were visual images of all of the events in the man's life. All the passers-by saw his childhood, his music, his art. They saw the love that he had for his wife and the day they were married. They saw the immense love that he felt for his son and the day he was born. They saw the car that had killed him on that very day.

All those images that the people on the street saw were under their feet, flowing down the streets of the city where the man had grown up. That January day was his last as the porous pavement absorbed his life and his story.



*Photo by Judy Pfau Cochran*

## *El Río*

Laura M. Krull

*Two boys form a friendship that is marked and eventually destroyed by the river that runs between them.*

Se peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait droit de me tuer parce qu'il demeure au-delà de l'eau et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n'en aie aucune avec lui.

¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un hombre tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del agua y su príncipe tiene una querella con el mío aunque yo no la tenga con él?

*Les Pensées, 294*  
Blaise Pascal

\*\*\*\*

Hay muchas historias que viajan sobre las olitas del río. La sangre las trajeron acá. Son historias tristes, de guerras, pistolas y personas muertas que todo el mundo ha olvidado. Pero el río no olvida. La sangre es parte del río, un corriente de rojo feo que susurra las historias horribles. Nadie quiere oírlas, pero todos ven la sangre, una advertencia de lo que ha pasado. La sangre continuará a traer más historias al río, para que otras personas las oigan un día. El río correrá con las historias al mar para siempre.

Y a veces, cuando la sangre es la de los niños, parece que el río corre más rápido.

\*\*\*\*

Pishón caminó en el desierto. A él le gustaba; le gustaban el silencio, los rayos calientes y cariñosos del sol en el cuello, los cactus que nunca le preguntaban nada. Cada vez que caminaba en el desierto, era hasta el río, y él estaría de pie con un metro entre él y el río abajo. A veces se sentaba con sus piernas colgando en el aire arriba del río. Él miraría al otro lado y pensaría en él, en que pasaba allá durante la noche . . .

Había muchas historias en su casa sobre el río. Toda su vida había escuchado a las historias. A su hermano mayor le gustaba muchísimo escuchar a su padre hablar de sus



ocupaciones durante la noche. A él le gustaban los horrores de la noche, los cuentos de vidas que terminaron temprano, la sangre que viajaba al río.

Durante la noche, sí, el otro lado era algo misterioso y diferente. Pero durante el día Pishón pensaba que no era ni peligroso ni extranjero. Le parecía a él como su lado del río, un desierto marrón. *Quiero pasar al otro lado un día. Quiero saber si las personas son diferentes . . . la tierra no me parece así. Es posible que un . . .*

Se acercó al río. Algo estaba en el otro lado. Alguien que también movió hacia al río. Sus pensamientos volaron. Nunca había visto nadie en el otro lado.

El joven de otro lado había parado, y los dos jóvenes se miraron. Me parece a mí, pensó Pishón. El otro niño era tan alto como Pishón, pero más delgado. Su cara estaba sucia, su ropa hecho jirones. Pishón observó que él estaba descalzo.

“Bonjour.”

“Hola,” respondió. Es verdad, se le ocurrió, que hablan otro idioma allá. *El idioma de la garganta, como papá me dice cada día.* Apuntó a su pecho. “Pishón. Me llamo Pishón.”

“Bonjour Pishón. Je m’appelle Asheron. Est-ce que tu parles français?”

Pishón lo miró, pero no le entendió. “¿Hablas español? Yo sé hablar español.”

“Espagnole, non. Français, oui.”

“No hablo francés. Espérame un momento . . .” Asheron no entendería su frase de espera. *Es imposible*, gritó en la mente. *Es el otro lado. No es posible, nadie nos ayudará . . .*

“Est-ce que tu as un dictionnaire?” Asheron abrió y cerró sus manos como un libro.

“¿Qué?”

“Un dictionnaire. Regarde ici . . . hola et bonjour. Francés . . . et français,” enfatizando la diferencia sutil entre las dos palabras.

“¡Un diccionario! Sí, sí yo tengo . . . hmm, francés, ¿yo as?”

“Non, j’ai . . . j’ai un dictionnaire. Yo no,” y apuntó a su camiseta marrón. “No diccionario. Est-ce que TU as un dictionnaire?”

“Ouais, j’ai un dictionnaire,” respondió Pishón.

“Au revoir. Je t’attends ici. Au revoir!” Asheron le saludó con la mano.

Pishón empezó a correr. “Voy a buscar un diccionario,” susurró al aire. “Sé que mi madre tiene uno . . . vamos a hablar. Voy a buscar un modo para que podamos hablar . . .”

\*\*\*\*\*

“Encontrar un diccionario,” dijo Asheron, sentándose al lado del río, las rodillas en la tierra. Él agitó un diccionario con una sonrisa amplia.

Pishón sonrió también. “Très bien.” Se quedaron en silencio. Tres semanas habían pasado desde que se encontraron por primera vez. Pishón se preguntó durante el silencio cómo sentiría el agua si tocara las olas. Era peligroso bajar al río. Un día . . . un día sabría cómo siente el agua, cómo es el otro lado. Miró a Asheron otra vez. “El lado tuyo me parece como el lado mío.”

Asheron tiró las páginas del diccionario rápidamente. “No, tu lado tener comida y . . . y . . . poder. Tu lado matar mi lado. Je querer, je veux . . . tu lado.”

“¿Pero estás . . . tú estás contento, no? Familia, amis, amor . . .”

“Je? Je? Non, tu lado más . . . plus joie. Mais nous, non. Nous,” y aquí mostró con los brazos débiles y delgados todo su lado. “Regarde, nous n’avons pas la joie.”

\*\*\*\*\*

“Te esperaba por mucho tiempo,” dijo Pishón, el momento que llegó al río y podía ver la figura alta en el otro lado. “Por los últimos dos años, yo caminaba al río casi cada día, buscándote y esperándote. ¿Somos amigos, no? ¿Recuerdas los días cuando teníamos catorce años, y hablábamos cada día?”

“Mi madre me dijo hace dos años que no pudiéramos ser amigos.”

“¿Por qué no?”

“Porque vives en el lado malo del río. Eres el enemigo, Pishón. En la mente de mi madre, tu eres un asesino.”

“Me disgustan la sangre, la violencia y las historias de mi padre. No me parece que eres enemigo mío. Eres mi amigo, y además, sólo es un río. Es un río, Asheron, no una regla . . .”

“¡Alguien le mató a mi padre!” Pishón se quedó inmóvil. Su piel llegó a ser frío y sus dedos temblaron con el viento que pasó por el río. Sus ojos abrieron como los ojos de un animal

que tenía miedo de todo el mundo. “Mi padre está muerto porque alguien le mató,” gritó otra vez.

“Pero yo no lo maté . . . no es la culpa mía, Asheron. No es la culpa mía que vivo en este lado y tú vives en el otro lado. No es la culpa nuestra que el río está aquí.”

“Es la . . . que me dices, ¿culpa? sí, es la culpa de los poderes que el río que divide la tierra también rompe nuestros corazones.”

\*\*\*\*

La última vez que vi a Asheron fue cuando teníamos dieciséis años, hace tres años, cuando él me mostró una cicatriz en su abdomen. Habló de ella y del dolor que siguió el ruido de la pistola. Habíamos tenido una conversación cuando teníamos, no sé, catorce años, de que no podíamos ser amigos. Sonrío ahora pensar de nuevo en esta conversación, porque éramos amigos por dos años más. El río dividió nuestros cuerpos, pero fuimos del mismo corazón.

Encontré el diccionario que usé para comunicar con él, y por eso estoy pensando otra vez en las tardes que pasé cerca del río. Asheron . . . no he explicado a nadie qué hacía las tardes que corría de la casa. Asheron es el secreto mío, el amigo prohibido del otro lado, el enemigo . . . la última vez, me dijo que no me esperaría más. Me confió que a veces quería matarme. Cuando tenía catorce años, no entendí como podía decir algo así, pero ahora es claro.

Yo siempre era el enemigo. Para mí, era fácil ser amigos con él, porque mi vida era feliz y contenta aquí en . . . en *este lado*. Y él . . . mientras los años pasaban, no podía aceptar la idea de que yo estaba completamente satisfecho y él no. Se ponía furioso porque nació en este lado, el lado con beneficios, y él en el otro lado, y sólo el río decidió la diferencia. Me dijo que una vez entrará en el lado mío . . .

Debo confesar, a veces regreso al río y me siento en la tierra y miro al otro lado. No sé qué espero, pero estoy esperando algo. Tal vez una linterna, una cara iluminada por la luz . . . he imaginado muchísimas veces que he visto a Asheron otra vez para que pueda saber que todavía vive . . . y sé que sueño, con todo mi cuerpo, que una vez habrá unos golpes en la puerta, y cuando lo abro, encontraré la cara de Asheron . . .

La puerta abre ahora . . . mi padre y mi hermano han regresado después de una noche en el desierto. No puedo mirarlos después de una noche así . . . cada vez me imagino la cara de un

hombre que nunca conocí, pero su cara me asalta durante las noches, y su sangre, el mismo sangre que vive en Asheron, está en el río . . .

Mi padre siempre regresa con historias repugnantes de que pasa por la noche, de la sangre, de los muertos . . . no, no que no . . . que . . . permítame. . .

\*\*\*\*

Sólo es un río que pasa con inocencia desde un lugar hasta otro. El río es inocente en su propia existencia, pero ha visto cosas horribles y vidas terminadas tempranas e historias deprimidas. El río, en su inocencia, ha destruido familias. A pesar de la inocencia, el río está inundado con sangre.

\*\*\*\*

Veo al otro lado, al lado que nunca conoceré. . . y miro al río feo. Me disgusta el río, con las historias que no quiero oír, trayendo las historias y la sangre que causa . . . “matamos a dos hombres esa noche” . . . pero no, la sangre no los causa, el río causa los problemas . . . “y cuando rompimos la ropa del cuerpo del más joven” . . . el río es lo que crea ese lado y aquel lado y sus susurras nos recuerdan de que el río es el poder aquí . . . “encontramos una cicatriz en el abdomen” . . . el río nos recuerda de las cosas que queremos olvidar . . . “el hijo de puta había tratado de cruzarlo antes” . . . no es mi lado, ni el otro lado . . . es el río. El río . . . el río de muerte . . .

Je deteste la rivière.



## ***Perdido dentro de otro mundo***

Karen Hernandez

*“Lost Within Another World” is a story about a professor and his books – open books, closed books, old books, new books, large and small books, books everywhere in his home. One day he determined that he would lock himself in his library and read every book he had. He did not stop reading until he read every book he owned. When he finished, he had a problem – no more books to read. He emerged into the outside world and began to search for more books to read. He came upon a library with 15 floors and was immediately greeted with small hands coming from various books all tugging on him at once. It is not known if he continues to read in that library or another, but his spirit can be felt in all libraries.*

Muchos libros, libros abiertos, libros cerrados, libros viejos, libros nuevos, libros pequeños, libros grandes, libros colocados por todos lados de la casa del profesor. El profesor era un gran profesor en la mejor universidad del país, donde daba clases en teología y filosofía. Pero el profesor tenía un gran problema, él se pasaba demasiado tiempo leyendo sus libros o cualquier libro que pudiera obtener en vez de enseñar sus clases. Sus ausencias en la universidad resultaron en su despido, pero esto no fue un problema para él porque su interés en la literatura era más grande que sus lecciones. Entonces él decidió encerrarse en su biblioteca enorme para poder leer todos los libros que él tenía.

Su dedicación a la literatura era tan grande que no salía de la biblioteca y no paraba de leer hasta que terminara el libro. Cuando terminó de leer un libro ya tenía otro abierto y listo para continuar. Llegó el momento donde él ya no tenía contacto con el mundo exterior y solamente lo tenía con el mundo presente en los libros. Pasaron días, semanas y meses hasta que por fin terminó de leer todos los libros en su biblioteca. Como ya no tenía nada más que leer, él decidió salir al mundo exterior para buscar más literatura para seguir leyendo.

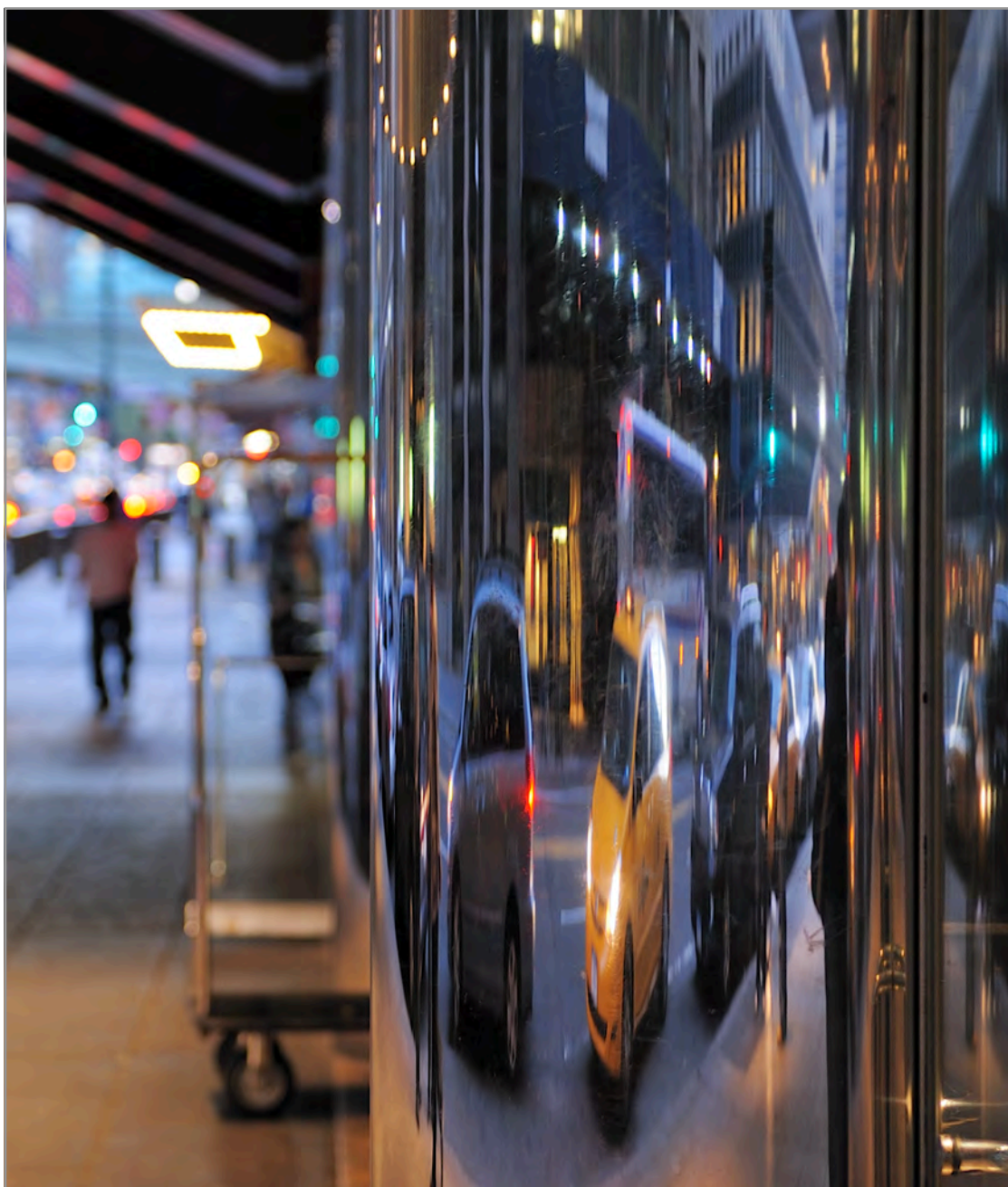
El profesor hizo un viaje en busca de una nueva biblioteca o cualquier otro lugar que tuviera libros nuevos para él. Durante su viaje, él llegó a una biblioteca enorme de quince pisos, quince pisos de libros con un sinfín de información. Al entrar él no sabía por dónde empezar o cuál libro leer. De tanta emoción, de repente empezó a ver manitas que salían de los libros, jalándolo por la chamarra y el pantalón para que escogiera esos libros para leer. No sabía cuál

escoger, estiró la mano y agarró el primero que alcanzó. Se sentó enfrente de un librero y empezó a leer y siguió leyendo hasta que terminó con el librero. Después de un librero se movía al siguiente, siempre con las manitas jalándolo de un libro al otro.

Aparentemente, él desapareció entre los libreros de la biblioteca y no se sabe si sigue en esa o en otra. Hay historias que cuentan de que el profesor sigue leyendo en bibliotecas, buscando algo nuevo que leer. No se sabe si las historias son ciertas o mentiras, pero su espíritu se siente cuando uno entra a una biblioteca. Otros cuentos dicen que ven al profesor vagando por los estantes.



*Photo by Charles O'Keefe*



*Photo by Charles O'Keefe*





*Photo by Eduardo Jaramillo*





*Photo by Eduardo Jaramillo*



*Photo by Charles O'Keefe*





*Photo by Charles O'Keefe*

## ***La realidad de lo imposible***

Mara Wilber

*In this story a little girl, Isabel, who is picked on in school finds refuge in her close relationship with her grandfather. The two of them spend hours together sharing stories, jokes and just enjoying each other's company. Her grandfather teaches her that life does not end with death; instead it is a cycle that is necessary to make room for new life. He reassures her that life is everywhere and in all forms, and he shares with her that he hopes to become a cardinal. One day he becomes very ill and Isabel begs him not to die. He tells her not to worry because he loves her; he will be with her always and perhaps he will be able to return as a cardinal. One day, after Isabel's grandfather has died, a group of kids approach her and push her into the street. A car is headed toward her when suddenly a cardinal swoops down and causes the driver to stop short. The cardinal looks at Isabel with familiar eyes before flying off.*

Cuando era niña, pensaba que la vida era la cosa más especial y que nadie tenía más espíritu que el que se tiene mientras se vive. Pero cuando tenía doce años, aprendí que aunque alguien está muerto, hay cosas que todavía pueden tener un impacto en su vida. El espíritu existe después de la vida.

De niña, era feliz y viva. Pero en la escuela no tenía muchos amigos porque también era tímida. Mi pelo era corto y sencillo y muchos de mis compañeros de clase me lo tomaban. Era muy baja y delgada también. Por eso, pasaba mucho tiempo con mi abuelo Jorge. Lo visitaba en su casa cada día después de la escuela para hablar, compartir las historias, y jugar. Mi abuelo era mi mejor amigo. Siempre me decía, “Tienes ojos muy bonitos, brillan como joyas azules. Eres muy especial. No debes escuchar a los otros niños de la escuela.” Me alegraba tener un amigo tan simpático como mi abuelo Jorge.

Mi abuelo también me daba esperanza. Me decía cuentos de su juventud, pero también me decía cuentos de magia y fantasía. Él creía en los fantasmas.

“La vida no termina con la muerte. Uno puede estar muerto, pero su espíritu siempre vive.” me dijo.

“¿Cómo sabes esto?” dije.

“El espíritu nunca muere, solamente el cuerpo muere. No hay prueba, simplemente tienes que experimentarlo.” Con eso, mi abuelo sonrió. “Mira,” y señaló afuera de la casa, “hay

mucha vida en el mundo...en todas las formas: animales, plantas, personas. ¿Cómo sabes que no tenían una vida antes de la vida que están viviendo hoy? Cuando muera, quiero hacerme un cardenal. Es mi deseo.”

“¿Por qué se necesita morir?” No quería pensar en la muerte de mi abuelo; mi mejor amigo.

“Es necesario morir para que haya nueva vida. Es un ciclo. No te preocupes, todavía tienes mucho tiempo antes de morirte.” Siempre pensaba que mi abuelo era sabio pero eventualmente me di cuenta de que era más sabio de lo que pensaba.

Durante todos esos años mi abuelo y yo compartíamos cuentos, bromas, sentimientos y recuerdos inolvidables. Pero mi abuelo era viejo. A medida que el tiempo pasó, mi abuelo se enfermó. El día cuando cumplí doce años, mi abuelo murió.

Mi madre y yo estábamos cocinando el pastel de mi cumpleaños en el horno cuando, de repente, sonó el teléfono. Era mi abuelo. Se sentía muy enfermo. Apenas podía hablar. Mi madre llamó al hospital mientras yo corría a la casa de mi abuelo. Lo encontré en su cama.

“¡Abuelo, abuelo! No mueras...”

“Isabel, la muerte es una parte de la vida, una parte importante. No te preocupes. Siempre estaré contigo. Te protegeré y nunca te dejaré. Quizás podré ser un cardenal. Te quiero, Isabel.”

Mi abuelo murió después de llegar al hospital. Estaba muy triste. Ya no tenía más a mi mejor amigo. Quería creer en las palabras de mi abuelo sobre la muerte pero no podía. Cada día los chicos de la escuela me tomaban el pelo y no podía ir a la casa de mi abuelo para hablar. Le echaba de menos. Pero un día, mi actitud cambió.

Estaba caminando por la acera después de la escuela cuando una pandilla de chicos me cercó y me tomaron el pelo. Después, me empujaron en la calle. Caí y me herí el pie. Quise levantarme pero no pude. De repente, vi un carro que venía hacia mí; estaba acercándose. La conductora era una madre que no estaba prestando atención a la calle porque sus hijos estaban gritando. Creí que iba a morir pero en el último momento un pájaro voló enfrente del carro y se pegó contra la ventanilla. El carro frenó y paró inmediatamente. El pájaro estuvo en la calle a mi lado. Cuando miré el pájaro me di cuenta de que era un cardenal. El cardenal me miró. Sus



ojos parecían familiares. Recordé las palabras de mi abuelo, “Siempre estaré contigo. Te protegeré y nunca te dejaré. Quizás podré ser un cardenal.” Me sentía en paz por primera vez después de la muerte de mi abuelo. El cardenal se volvió y voló de nuevo.

La conductora salió del carro y corrió hacia mí. Ella me ayudó con el pie herido. Me dijo que solamente se me había torcido el tobillo. Me condujo a mi casa y habló con mi madre sobre el accidente. Pero no me importaba el tobillo. La única cosa en mi mente era el cardenal que me salvó. Sabía que el deseo de mi abuelo se había realizado. Él está libre y su espíritu todavía vive. Las palabras de mi abuelo son verdaderas. Aunque alguien esté muerto, todavía hay cosas que pueden pasar en su vida. El espíritu existe más allá, después de la muerte.



*Photo by Charles O'Keefe*





*Photo by Charles O'Keefe*

## *Vazio*

Não sei onde eu me foi  
Estou num outro lado.  
Não posso precisar o nome  
desse país onde eu moro  
precisar o endereço  
nem as cores da minha casa.  
O teu silêncio me mandou ali.  
Me encaminhou a  
este lugar onde  
ontem bati a porta e perguntei por mim  
este lugar onde  
a voz hostil de uma velha sem rosto  
me respondeu  
que eu tinha partido  
que fazia séculos tinha ido embora  
para o centro de mim mesma

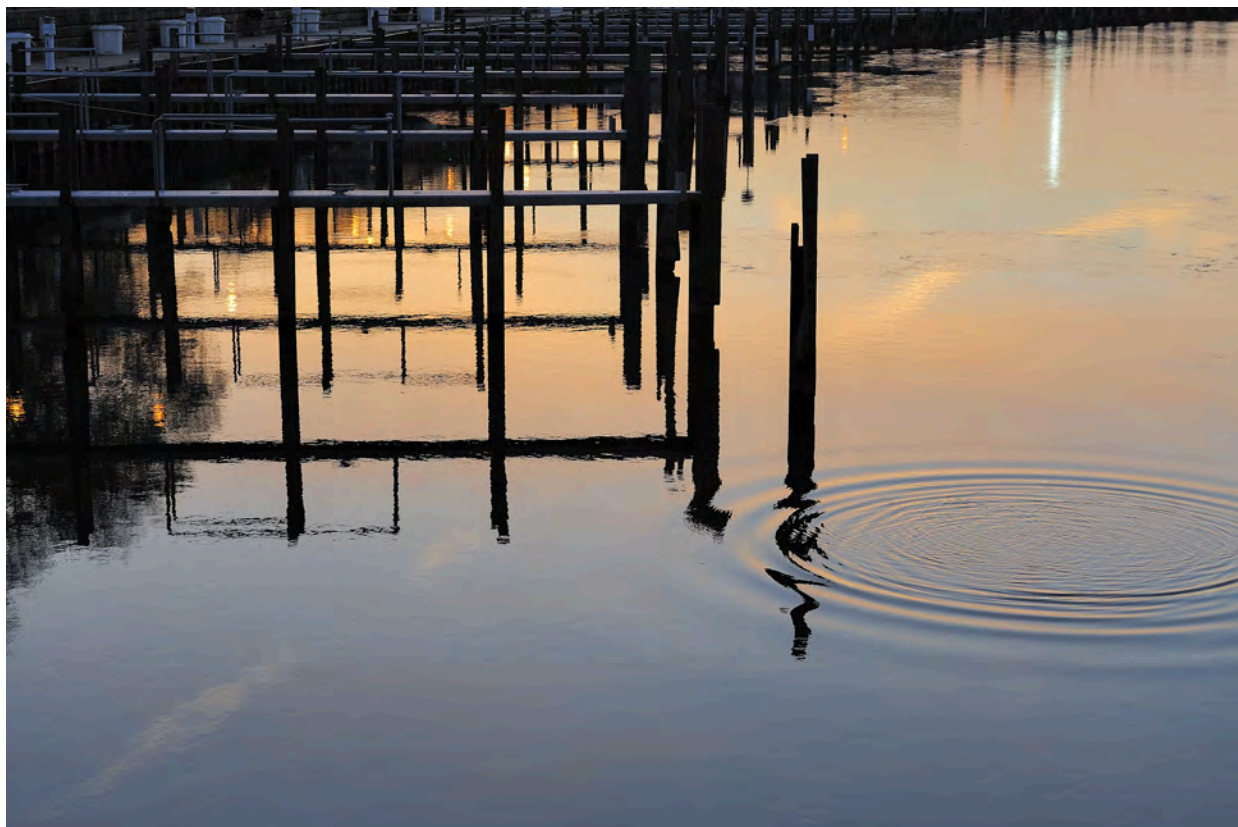
*Written by Mónica Ayala-Martínez*

## *Emptiness*

I don't know where I went  
I'm in another side.  
I can't specify the name  
of this country where I live  
specify the address  
nor the colors of my house  
Your silence sent me there.  
Guided me to  
this place where  
yesterday I shut the door and called for me  
this place where  
the hostile voice of a faceless old woman  
answered me  
that I had departed  
that I had gone away centuries ago  
to the center of myself.

*Translated by Bernardo Feitosa*





*Photo by Charles O'Keefe*

## ***Verlassen***

*Aber Deutschland ist so weit weg, sagst du.  
Du legst Wert auf die Entfernung, auf  
den Preis unserer Telefonanrufe  
und Flugkarten. Und ich?, fragst du. Ach, du,  
meine Liebe. Du weißt nicht über die  
andere, Grammatik und Redefluss,  
meine Manien. Du kannst nicht verstehen,  
du und deine Wissenschaft. Du kannst nie  
den Nervenkitzel der Wörter kennen.  
Chemie hat doch keinen Zauber für mich;  
ich studiere diese Sprache genau.  
Du denkst, dass ich wähle, aber meine  
Gefühle sind ein und dieselbe. Ich  
muss dort hin fahren, weil ich verliebt bin.*

## ***Leaving***

*But Germany is far away, you say.  
You emphasize the distance,  
the expenses of our telephone calls  
and plane tickets. And me?, you ask. Ah, you,  
my love. You don't know about the  
others, grammar and fluency,  
my obsessions. You cannot understand,  
you and your science. You can never  
know the thrill of words.  
chemistry has no draw for me;  
I pore over this language.  
You think that I'm choosing, but my  
feelings are one and the same. I  
must go there because I am in love.*

*Written and translated by Jessica Trumbull*

## *An die Sonne*

Schöner als der beachtliche Mond und sein geadeltes Licht,  
Schöner als die Sterne, die berühmten Orden der Nacht,  
Viel schöner als der feurige Auftritt eines Kometen  
Und zu weit Schönrem berufen als jedes andre Gestirn,  
Weil dein und mein Leben jeden Tag an ihr hängt, ist die Sonne.

Schöne Sonne, die aufgeht, ihr Werk nicht vergessen hat  
Und beendet, am schönsten im Sommer, wenn ein Tag  
An den Küsten verdampft und ohne Kraft gespiegelt die Segel  
Über dein Aug ziehn, bis du müde wirst und das letzte verkürzt.

Ohne die Sonne nimmt auch die Kunst wieder den Schleier,  
Du erscheinst mir nicht mehr, und die See und der Sand,  
Von Schatten gepeitscht, fliehen unter mein Lid.

Schöner Licht, das uns warm hält, bewahrt und wunderbar sorgt,  
Daß ich wieder sehe und daß ich dich wiederseh!

Nichts Schönres unter der Sonne als unter der Sonne zu sein...

Nichts Schönres als den Stab im Wasser zu sehn und den Vogel oben,  
Der seinen Flug, überlegt, und unten die Fische im Schwarm,  
Gefärbt, geformt, in die Welt gekommen mit einer Sendung von Licht,  
Und den Umkreis zu sehn, Geviert eines Felds, das Tausendeck meines Lands,  
Und das Kleid, das du angetan hast. Und dein Kleid, glockig und blau!

Schönes Blau, in dem die Pfauen spazieren und sich verneigen,  
Blau der Fernen, der Zonen des Glücks mit den Wettern für mein Gefühl,  
Blauer Zufall am Horizont! Und meine begeisterten Augen  
Weiten sich wieder und blinken und brennen sich wund.

Schöne Sonne, der vom Staub noch die größte Bewundrung gebührt,  
Darum werde ich nicht wegen dem Mond und den Sternen und nicht,  
Weil die Nacht mit Kometen prahlt und in mir einen Narren sucht,  
Sondern deinetwegen und bald endlos und wie um nichts sonst  
Klage führen über den unabwendbaren Verlust meiner Augen.

*Written by Ingeborg Bachmann*

## ***To the Sun***

More beautiful than the remarkable moon and its noble light,  
More beautiful than the stars, the celebrated orders of night,  
Much more beautiful than the fiery display of a comet,  
And so much more beautiful than any other star,  
Because your life and my life depend on it daily, is the sun.

Beautiful sun, which rises, remembering its tasks  
And completing them, most beautiful in summer, when a day  
Shimmers on the coast and the calm mirror of sails  
Passes over your eye, until you tire and eventually doze.

Without the sun, even art puts on a veil again.  
You cease to appear to me, and the sea and the sand,  
Lashed by shadows, hide beneath my lids.

Beautiful light, which keeps us warm, sustains and marvelously ensures  
That I see again, and that I see you again!

Nothing more beautiful under the sun than to be under the sun ...

Nothing more beautiful than to see the reed in the water and the bird above  
Pondering its flight and below the fish in their school,  
Colorful, shapely, come into the world on a beam of light,  
And to see the circumference, the square of a field, the thousand corners of my land,  
And the dress you have put on. Your dress, bell-shaped and blue!

A beautiful blue in which peacocks strut and bow,  
The blue of distances, zones of joy with climates for my every mood,  
The horizon's blue chance! And my enchanted eyes  
Widen again and blink and burn themselves sore.

Beautiful sun, which even from dust deserves the highest praise,  
Causing me to raise a cry, not to the moon,  
The stars, the night's garish comets that name me a fool,  
But rather to you, and ultimately to you alone,  
As I lament the inevitable loss of my sight.

*From **Darkness Spoken**, translated by Peter Filkins*





*Photo by Charles O'Keefe*



*Photo by Charles O'Keefe*

## *Le Quotidien*

A vida se repete nos mínimos gestos  
Os dias passam, a ansiedade cresce  
Logo tudo acaba  
Parecemos viver a anos por hora.  
Também nos pequenos gestos  
Vivemos o momento alheio  
Despontamos novos sentimentos  
Ressuscitamos outros esquecidos.  
Do meu cotidiano, espero, espero...  
Espero até que chegues  
Espero por aquele momento em que tudo muda  
Pareço sair da vida minha, inteirar-me na tua  
E tu na minha, quiçá os dois em outra  
E vivo um eterno sonho momentâneo  
Para ser acordado pelo cotidiano.

Quand reviendras-tu pour me lever et m'enlever?  
(Quando voltarás para me acordar e me levar?)

*Written by Bernardo Feitosa*

## ***Routine***

Life repeats itself in the smallest of gestures  
As the days pass, the anxiety grows  
Soon everything ends  
We seem to live years in an hour.  
Also in the smallest gestures  
We live the foreign moment  
We arouse new feelings  
Revive forgotten ones.  
From my routine, I hope, I wait...  
I wait until you come  
I wait for that moment when everything changes  
I seem to leave my life, plunge into yours  
And you in mine, perhaps the two of us into a new one  
I live an eternal dream in a moment  
To be awoken by routine.

Quand reviendras-tu pour me lever et m'enlever?  
(When will you come back to wake me up and take me away?)

*Translated by Bernardo Feitosa*





*Photo by Charles O'Keefe*

## ***Perguntas***

Quem sou eu?  
Tão pequena, tão minúscula  
Só uma bolinha de medo e de tristeza  
É estranho, não é?  
Um afeto intenso, vasto, nasce em mim  
Me faz sentir cheia  
Me pega de improviso  
Me perturba tudo, me rouba  
E eu guardo ele,  
Eu o alimento  
O arrulho  
Com toadas que eu invento diariamente.  
Mas eu sinto pena por ele  
Porque é tão frágil  
Porte tenta sobreviver  
Sem por segurar nada.

## ***Questions***

Who am I?  
So small, so tiny  
Just a little ball of fear and sadness  
It's weird isn't it?  
An intense, vast affection blooms in me  
Makes me feel full  
Catches me off-guard  
Bothers all of me, steals from me  
And I keep it,  
I feed it  
The purr  
With tunes I invent daily.  
Yet I feel sorry for it  
Because it is so fragile  
Because it tries to survive  
Without being able to hold on to anything.

*Written by Mónica Ayala-Martínez and translated by Bernardo Feitosa*



*Written and illustrated by Michael Dunn*

## ***Snow***

Snow falling all day,  
falling all night,  
quietly covering all things.

And I stood watching  
as a child, mesmerized,  
watching the white flakes  
concealing all things.

Every leaf, every branch,  
robbed of its color.

No bird chirping or flying,  
and I watching, mesmerized  
by its bright color  
concealing all things.

*Translated by Sadika Ramahi*



## *La neige*

Une couverture blanche  
cache tout en-dessous  
rien ne se fait entendre  
que des chuchotements  
doux.

Effaçant les fautes,  
les méprises voilées  
rien ne se fait voir  
que la  
vérité  
de la vie,  
que la  
pureté  
de l'esprit.

Derrière la vitre,  
les gens se laissent aller  
lentement,  
sans  
chaleur,  
comme des abeilles  
dans le froid

attendant le soleil.

## *Snow*

A white blanket  
hides everything  
nothing heard  
except soft  
whispers.

Erasing faults,  
mistakes covered  
Nothing seen  
but the  
truth  
of life,  
the  
purity  
of the spirit.

Behind the glass,  
people drift  
slowly  
without  
warmth,  
like bees  
in the cold

waiting for the sun.

*Written and translated by Ashley McKenna*



*Photo by Charles O'Keefe*



*Photo by Charles O'Keefe*

### ***Le Rêve passant, le souvenir fragile***

Il fait froid sur la montagne  
Où le vent du passé souffle assidûment  
Contre les ombres du ciel  
Les flocons de neige lumineux tombent  
Blanchissant les pierres et les couvrant  
Etincelant sous le reflet des étoiles  
Et comme une toile  
La montagne tient encore  
Et se moque de l'horizon contre lequel elle se rebelle  
Et le reflet d'argent  
Avec lequel sont peints des mots sages et muets  
Les diamants tenaces qui épinglent le ciel  
Les vérités argentées qui prophétisent au monde  
La montagne qui tient, fière et durable  
Survivra dans le souvenir  
Qui flotte sur le vent.

### ***The Passing Dream, the Fragile Memory***

It is cold on the mountain  
Where the wind of the past blows sharply  
Against the shadows of the heavens  
Bright snowflakes fall  
Whitening the rocks and covering them  
Glistening with the reflection of the stars  
And just like a canvas  
The mountain still stands  
And mocks the horizon against which it rebels  
And the silver reflection, the paint  
With which wise but silent words have formed  
The tenacious diamonds that pin the sky up  
The silvery truths that prophesy to the world  
The mountain that stands, proud and durable  
Will last in the memory  
That floats on the wind.

*Written and translated by Jacqueline Dennison*





*Collage by Nicole Myers*



*Painting by Shelley Pressman, inspired by Renoir*

## ***La vérité éphémère***

Chaque ombre exerce un singulier pouvoir,  
elle reflète l'éphémère vérité  
de la forme qui se fait voir,  
une forme qui se perd dans l'obscurité

couleur, texture, profondeur,  
s'en vont vers l'éphémère.

Chaque ombre révèle une singulier essence,  
façonnée selon les éléments,  
les saisons et les lumières qui dansent,  
chantant la beauté, rien ne dure

couleur, texture, profondeur,  
s'en vont vers l'éphémère.

## ***Fleeting Truth***

Each shadow has a singular power,  
reflecting a fleeting truth  
of a form revealed,  
a form to be lost in obscurity

color, texture, depth,  
move toward the abyss.

Each shadow unfolds a singular essence,  
shaped by the elements,  
the seasons and the light dance,  
singing of beauty, nothing endures

color, texture, depth,  
move toward the abyss.

*Written and translated by Erica Paige Monnin*



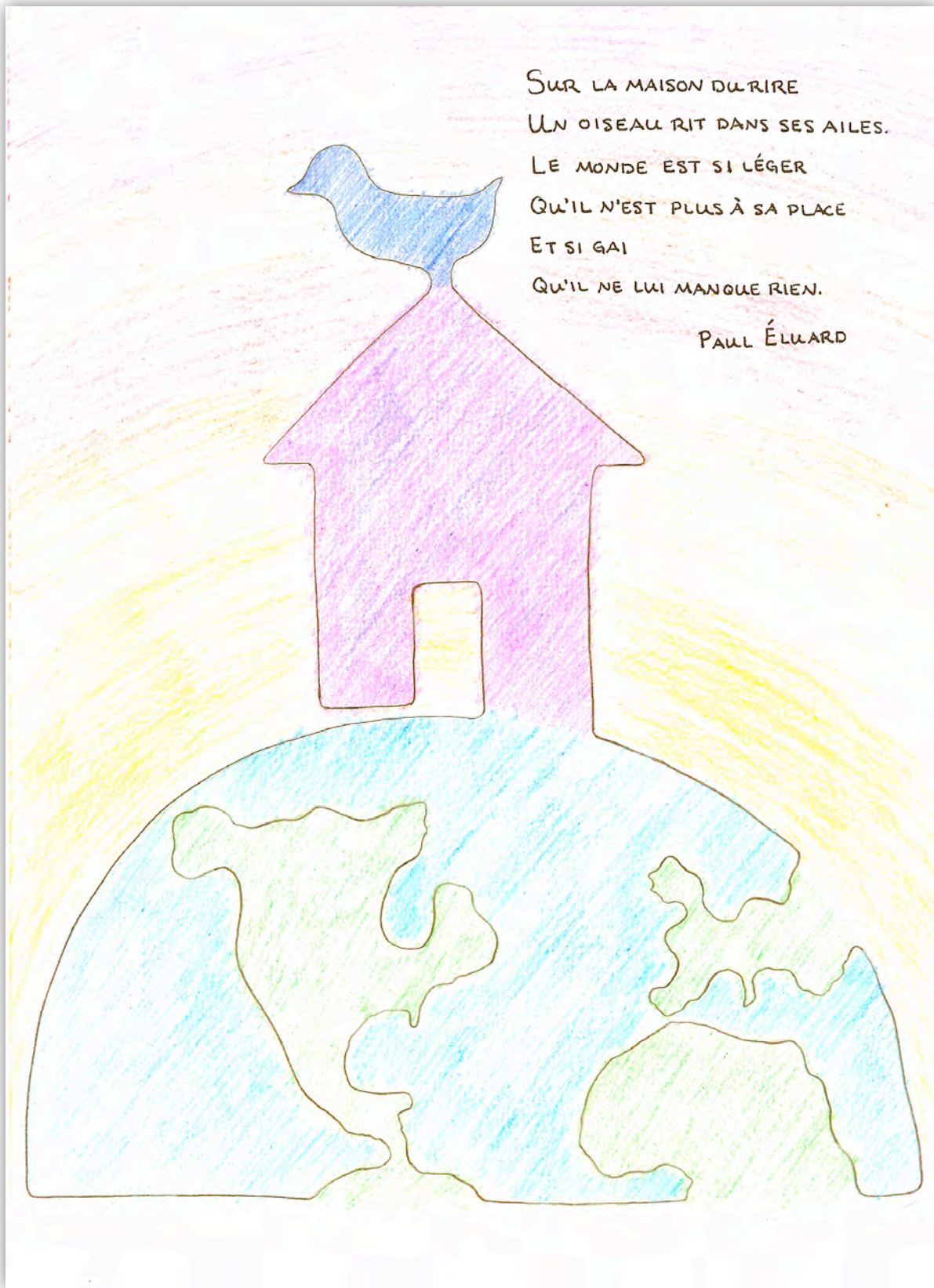


*Photo by Erica Paige Monnin*



SUR LA MAISON DU RIRE  
UN OISEAU RIT DANS SES AILES.  
LE MONDE EST SI LÉGER  
QU'IL N'EST PLUS À SA PLACE  
ET SI GAI  
QU'IL NE LUI MANQUE RIEN.

PAUL ÉLUARD



*Drawing by Elizabeth Hubbard*



*Avant notre naissance il y avait une plage*

Avant notre  
naissance il y avait  
une plage, où de petits  
oiseaux sautillants  
mangeaient  
des  
créatures  
sabordant  
et écumant  
sur les rivages de l'aube,

et le trésor se trouvait  
dans le vent et la baleine.

Et quand nous le trouvons, je baisse la chaleur,  
 blanche,  
 bleue,  
 qui remplit notre ballon magnifique.

Des couleurs dégonflées se bercent et frôlent comme une pastenague sur la grève;  
un grand feu s'enflamme.

Ce soir le sceptre, le fenouil, et la plume sont à toi.  
Endossant les têtes de bisons et d'ours la cour danse ton histoire,  
exactement comme tu le mis à moi;

la petite brute un âne bouffon et toi le héros lion.

*Written by Liza Hudock*

*Before our birth there was a beach*

Before our  
birth there was  
a beach, where little  
hopping birds ate  
scuttling foamy  
creatures  
on  
the  
shore  
at sunrise,

and treasure was found  
in wind and whalebones.

And when we find it, I crank down the white,  
blue,  
hot,  
that fills our magnificent balloon.

As the deflated pattern of color rocks and skims the earth like a manta ray,  
a grand fire blazes.

Tonight the scepter, feather, and fennel are yours.  
Donning buffalo and bear heads the court dances your story,  
just as you put it to me;

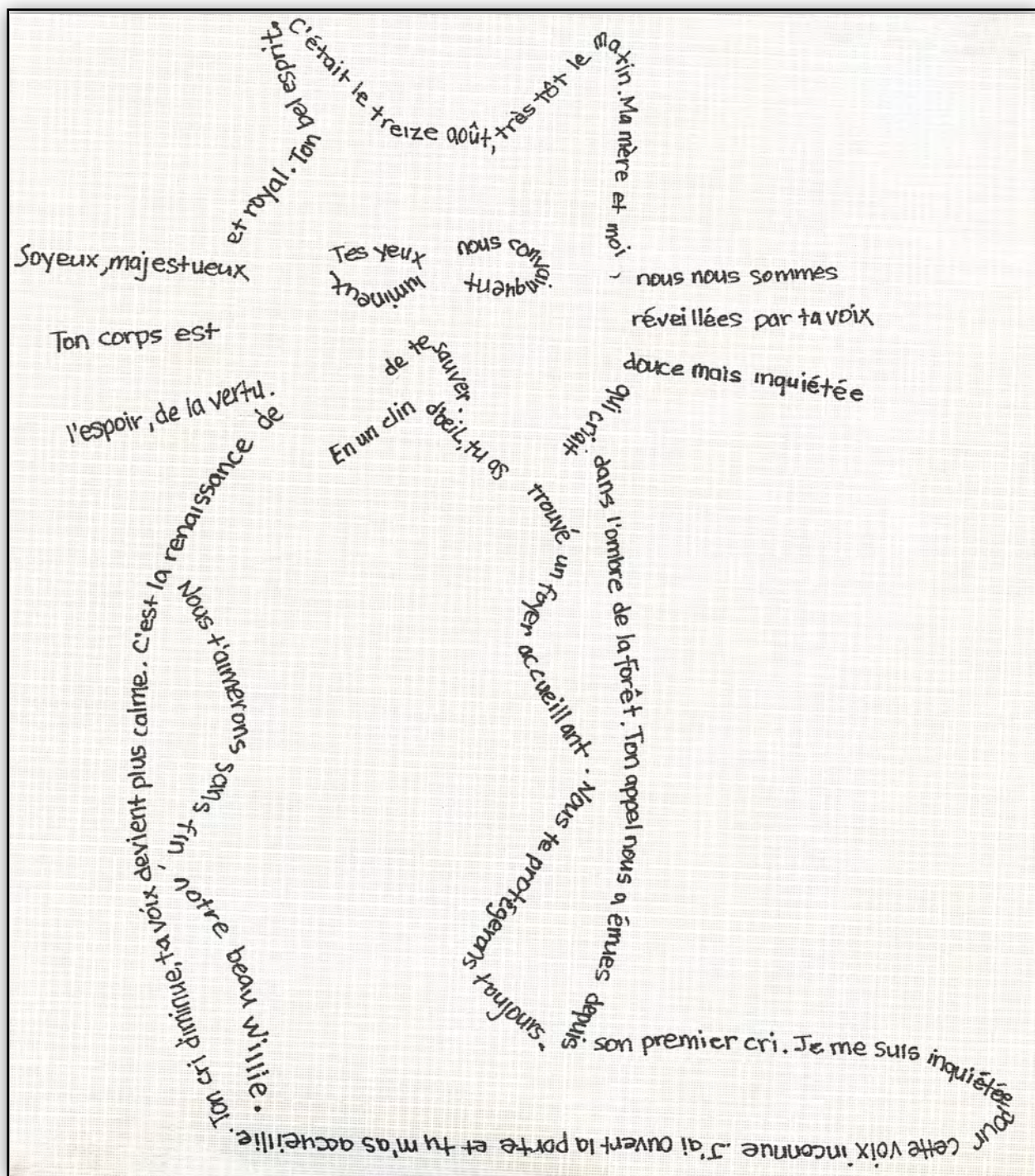
the bully a donkey clown and you the lion hero.

*Translated by Liza Hudock*





*Photo by Charles O'Keefe*



Written and illustrated by Cara Downs





*Photo by Charles O'Keefe*

### *Amante*

Sueño con encontrarte  
al doblar una esquina,  
al montar un avión,  
al rojo de un semáforo.

Sueño que me dibujas  
con tus manos serenas,  
que sales a la vida  
a buscarme en la acera,  
a perderme en la playa,  
a encontrarme entre conchas,  
dibujada en la arena.

Pero busco y te escondes  
te deslizas, te pierdes.  
Tú ya sólo respondes  
desde un silencio ajeno.

*Written by Moníca Ayala-Martínez*

### *Lover*

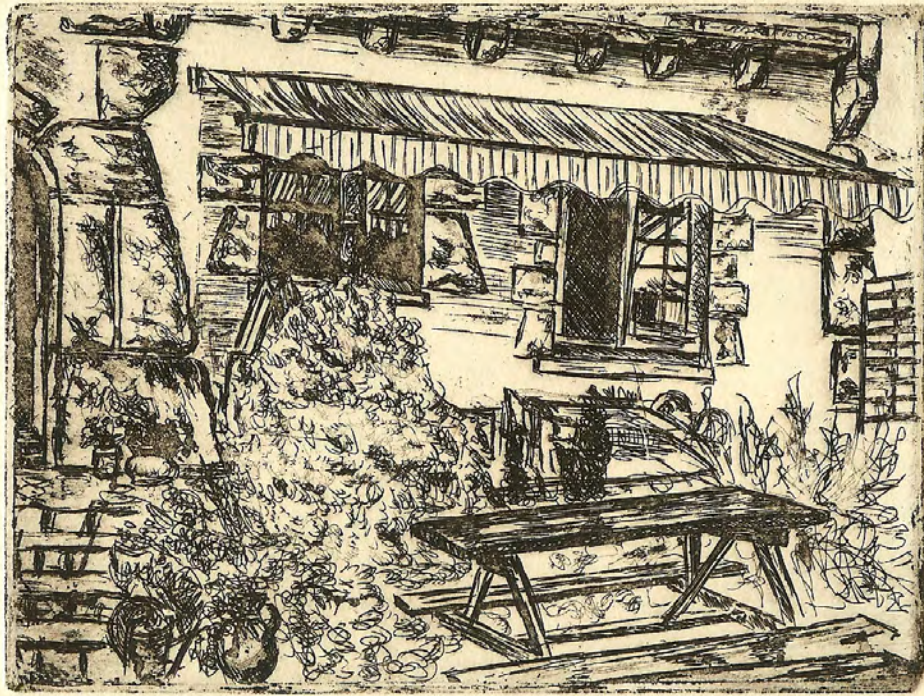
I dream of finding you  
around the corner,  
boarding a plane,  
at a stoplight.

I dream that you draw me  
with your serene hands,  
that you go out to life  
to search for me on the sidewalk,  
to lose me on the beach,  
to find me among shells,  
drawn on the sands.

But I search and you hide  
you slip away, you hide.  
You now only respond  
from a foreign silence.

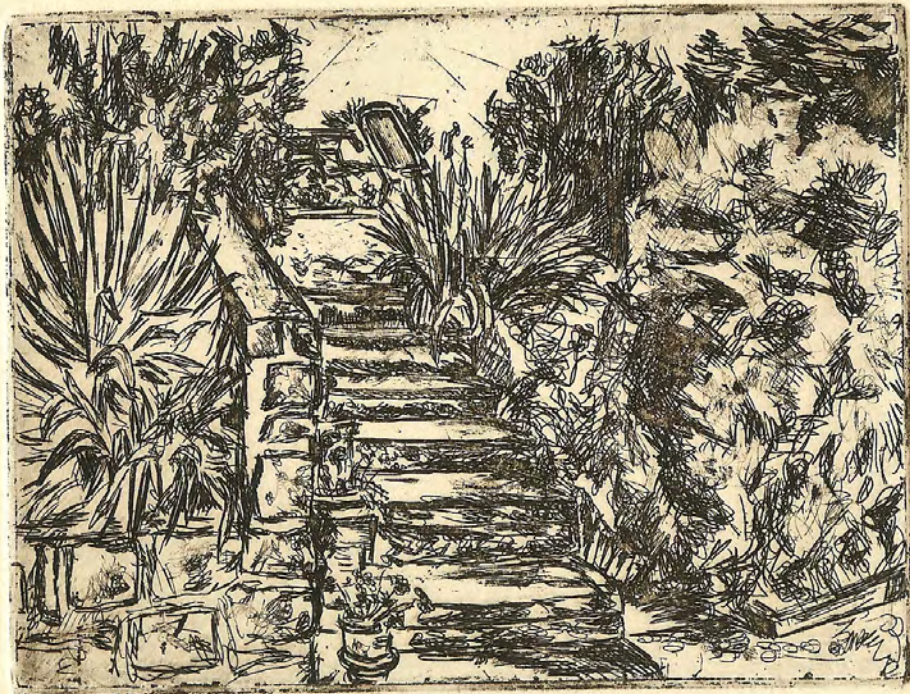
*Translated by Manuel Martínez*





A.P.

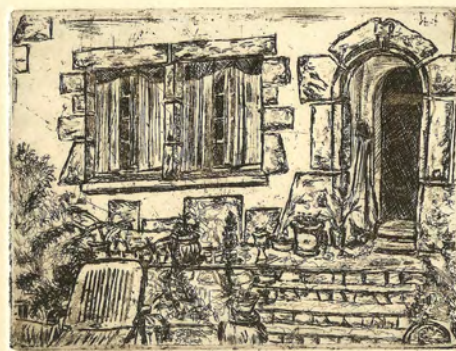
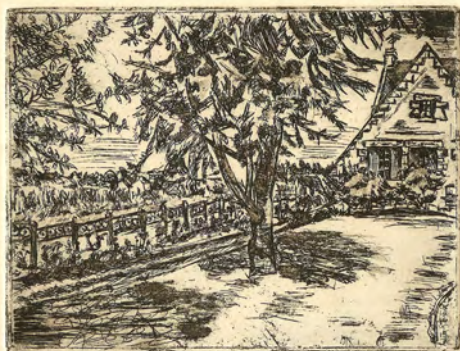
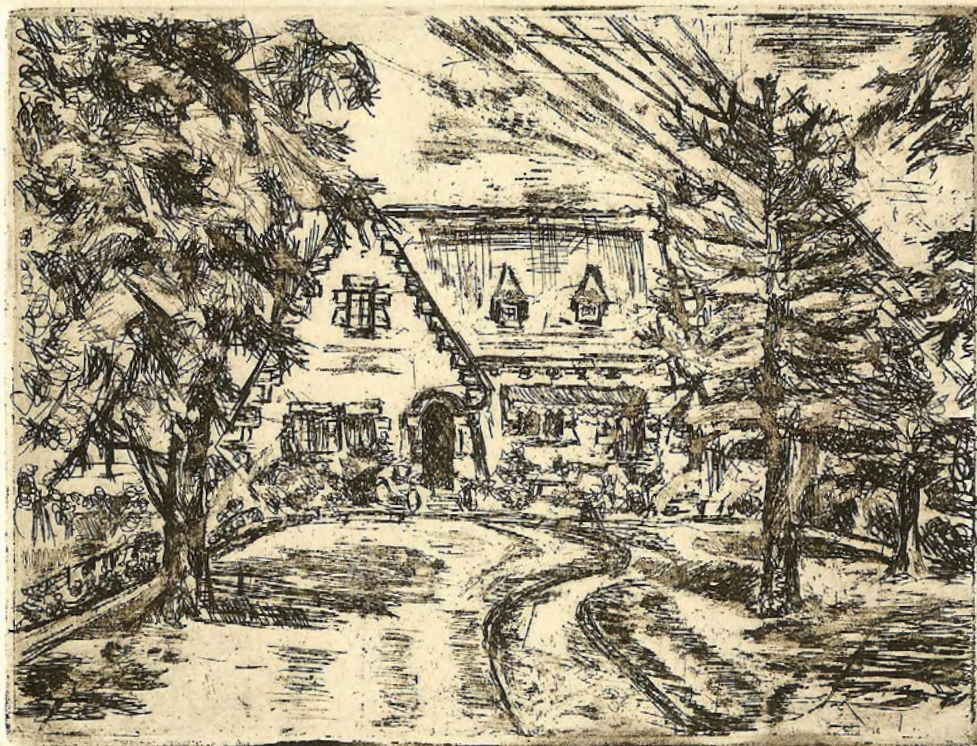
Amstel 12/00



A.P.

Amstel 12/00





*Ink drawings by Amy Ali*



God created us all equal but it is our customs that divide us.  
-Confucius



*Calligraphy by William J. Altman*





*Photo by Eduardo Jaramillo*

*A Sor Juana*

No quiere la mar serena  
serenarse en la tormenta

La atormenta la locura,  
la persigue la tristeza,  
la revuelca ya la cólera,  
la persiguen las sirenas,  
la alborotan los ahogados

No quiere la mar serena  
serenarse en la tormenta

*Written by Moníca Ayala-Martínez*

*To Sor Juana*

The serene sea does not want  
to settle itself in the storm

Madness torments her  
sadness pursues her,  
rage roils her,  
sirens run after her,  
the drowned disrupt her

The serene sea does not want  
to settle itself in the storm

*Translated by Manuel Martínez*





*Photo by Charles O'Keefe*



*Photo by Charles O'Keefe*





*Photo by Gary Baker*



### ***Bokko-chan***

Hoshi Shin'ichi

The robot was skillfully made. It was a female robot. It could be made as beautiful as its creator wanted because it was artificial. All of the characteristics of a beautiful woman were gathered to make a perfect beauty. Of course, she was a little prickly. But being prickly is one of the conditions of beautiful women.

Nobody else had considered making a robot. It was ridiculous to think of building a robot that could work as well as a human. If one had the money to build such a machine, one could have built a very efficient robot that many people would want to use.



It was built for fun. The bar owner made it. People like bar owners do not feel like drinking when they get home. For someone like him, alcohol was what he used to make money, so he did not think of it as something to do. Because the drunks at his bar provided him with money, and he had the time he made the robot. It was really just for fun.

Precisely because it was a hobby he was able to make an exquisite beauty. The touch of her skin felt like the real thing; no one could tell the difference. Better yet, on the surface she was better than the real thing.

But her head was all but empty. He did not get around to it. She could only give simple responses, and the only thing she could do was drink sake.

The bar master put her in the bar when he finished making her. The bar had tables with chairs, but he put her behind the counter. It would be troublesome if she did anything to reveal herself as a robot.

Because she was the new girl, customers came in and started conversations with Bokko-chan. Only when she was asked her name and age could she respond accurately, but she was lost at anything else. Even so, no one noticed that she was a robot.

“What’s your name?”

“Bokko-chan”

“How old are you?”

“I am still young.”

“Yeah, but how old are you?”

“I am still young.”

“Come on, answer the question.”

“I am still young.”

Because many of the bar’s customers are refined, no one questioned this matter further.

“You have pretty clothes”

“I do have nice clothes”

“What would you like?”

“What would I like?”

“Do you want a gin fizz?”

“I want a gin fizz.”

Bokko-chan drank as much as she wanted. Not only did she not get drunk, she was young and beautiful, standoffish and blunt in her responses. More customers gathered in the bar through word of mouth about Bokko-chan. The customers talked with her, drank, and bought her drinks.

“Which customer do you like the most?”

“Which customer do I like the most?”

“Do you like me?”

“I like you.”

“Let’s go to a movie sometime.”

“Should we go to a movie?”

“When should it be?”

When she was unable to respond, a signal was sent and the bar master rushed over.

“Sir. You shouldn’t joke around like that with her.”

After that, the customers usually came to an understanding, smiled wryly and stopped talking.

From time to time the bar master squatted to get the alcohol that collected in the plastic tube in Bokko-chan’s leg and served it to his customers.

But the customers did not notice. Although Bokko-chan was young she was mature, nor did she make sticky-sweet, flattering comments, and even though she drank she did not lose control. For those reasons her popularity increased and the number of people who stopped by increased.

Among the customers there was a young man. He was passionate about Bokko-chan and he came regularly. She brushed away his love like a curtain in a restaurant door, but his love for her continued to grow. So his tab grew and he could not pay. Time and time again he tried to take money from home, but his father was furious with him.

“Don’t go again! Use this money to pay your debt. But after that it’s finished.”

He came to the bar to make his payment. Thinking that night would be the end, he drank up, and as a sign of the end of their relationship, he bought Bokko-chan a number of drinks.

“I can’t come anymore”

“You can’t come anymore”

“Are you sad?”

“I am sad.”

“You’re really not that sad, are you?”

“I am not really that sad.”

“There is no one as cold as you”

“There is no one as cold as me.”

“Do you want me to kill you?”

“Please kill me.”

He took a medicine packet out of his pocket, unwrapped it and put it in a glass, which he then pushed in front of Bokko-chan.

“Do you want a drink?”

“I will have a drink”

Bokko-chan drank as he watched.

“I hope you die,” he said.

“I will die,” she said to his back as he turned to pay the owner and left. Night had fallen.

When the young man stepped out the door, the master called out to the remaining customers, “It’s my treat, so everyone drink up.” He called it ‘treating’ but the master merely took liquor for the customers from Bokko-chan’s plastic tube, because he did not think anyone else would come that night. The customers cheered, “Hooray” and “Alright! That’s great!” The customers and the women who worked at the bar all toasted each other. Even the master raised a glass behind the bar and drained it.

That night, the lights at the bar were on very late. Music continued to stream from the radio. Even though no one left, only the people’s voices died out.

Soon the radio said “Good night,” and fell silent. Bokko-chan murmured “Good night,” then waited with a prickly expression, thinking, I wonder who will come talk to me next.

*Translated by Wagner Soto and Ben Gertzog*



*Photo by Eduardo Jaramillo*





*Photo by Charles O'Keefe*

## ***A Partida***

E já que não existem correntes que me prendam  
Nem vontades que me forcem  
De desistir desisto, e meus almejos me dominam  
Não deixarei arrependimentos retornarem

Darei uma saída, a vida é breve,  
Antes que percebam, cá estou mais uma vez  
E quando a gente tudo teve  
Só tem a ganhar pelo que direito fez

Por isso deixo minha marca momentânea  
Terá validade suficiente até meu retorno  
Nos corações e pensamentos, nostálgica coletânea  
Levo bagagem que com experiências novas adorno

No fim, tudo será uma questão de momento  
Saudades? Nem o tempo permitirá!  
Agora tristezas, refutá-las nem tento  
O segundo seguido só alegrias trará!

*Written by Bernardo Feitosa*

## ***Departure***

And since there are no chains to tether me  
Nor wills that force me  
I give up giving up and my desires dominate me  
I won't let regrets return

I'll take a leave, life's short,  
Before you notice, here I am once again  
And when we've had everything  
We only have to gain from what we did right.

Hence I leave my momentary imprint  
It will be sufficiently valid until my return  
In the hearts and thoughts, a nostalgic compilation  
I take luggage that I adorn with new experiences

In the end, it will just be a matter of a moment  
To Miss? Not even time will allow!  
Sorrows for now, I don't try to refute them  
The next second will bring only joys!

*Translated by Bernardo Feitosa*



*Photo by Bernardo Feitosa*



## *Atmosphere and Learning in a German Culture Class*

*This series of modified haiku texts were created by students in Gary Baker's course on German Culture and Civilization as a tribute Für Edo.*

Recyceln.  
Gelber Sack, Papierkorb.  
Grün, Weiß, Braunglas.  
Umweltfreundlich.

Recycling  
Yellow bag, paper basket  
Green, white, brown glass  
Environmentally friendly.

\* \* \*

Kaffee.  
Warm, Gemütlich.  
Darüber Diskutiert.  
Auseinandergesetzt – Genuss.

Coffee  
Warm, cozy  
Discussion  
Argument – Enjoyment.

\* \* \*

Die Heide.  
Grüner Wald.  
Tanz und Gesang.  
Lachen und Trinken.

The Heather.  
Green forest.  
Dance and sing.  
Laugh and drink.

\* \* \*

Kaffee  
Heiliges Getränk.  
Braun, Heiß, Schön  
Wacht Auf.

Coffee  
Holy drink.  
Brown, hot, beautiful  
Wake up.

\* \* \*

Herausforderung.  
Entdecken. Überlegen.  
Neugierig. Immer Lustig.

Challenge.  
Discover, reflect,  
Curiosity, fun.

\* \* \*

Bequemlichkeit.  
Gute Freunde, Tolle Sprache.  
Wir reden miteinander,  
Über eine Tasse Kaffee.

Comfort.  
Good friends, cool language.  
We converse  
Over a cup of coffee.

\* \* \*

Erklärung.  
Gelbe Glühbirne,  
von der Geschichte der Deutschen.  
Von sich Selbst.

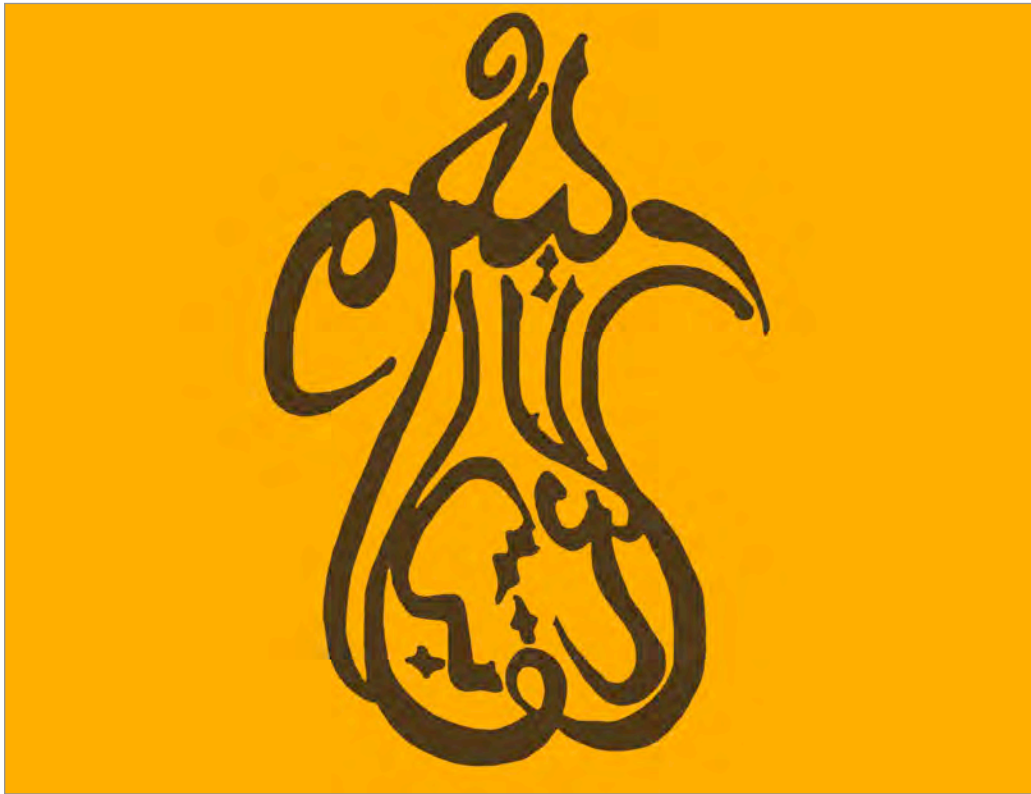
Explanation.  
Yellow light bulb,  
On the history of the Germans,  
On ourselves.

\* \* \*

Wiederaufbau.  
Hoffnungsvoll.  
Blick in die Zukunft.  
Neuanfang.

Reconstruction.  
Hopeful  
Look into the future.  
New beginning.

*Written and translated by  
Caroline Denne, Sibylle Freiermuth, Ksenia Golovkina,  
Katherine Harley, Jennifer Machen, Justin McNeilly, Cynthia Porter, Lisa Savage,  
Thomas Simeone, Jessica Trumbull, and Katelyn Yoder*



*Calligraphy by Sadika Ramahi*

## *Coffee and the Arabic World*

Sadika Ramahi

Although we readily associate coffee with Brazil, Colombia and other Latin American countries, most of us do not know that coffee entered Latin America through trade with Abyssinia (now Ethiopia) and Yemen, in the Arabian Peninsula. This trade continued through India, Ceylon, and China. The Dutch are purported to have obtained coffee beans from a pilgrim who traveled to Mecca at the beginning of the 16<sup>th</sup> century. Finally, in an attempt to control the coffee market, Arabia banned the exportation of plant and bean.

The first coffee house was opened in England at the beginning of the 16<sup>th</sup> century by a Turkish Jew. Today coffee houses are found around the world, especially in the United States. Moreover, coffee enjoys prestige in the stock market, and in 2005 it was the seventh-largest agricultural export in the world.

Although researchers disagree about whether coffee originated in Ethiopia or Yemen, they agree that it was spread from Yemen through Mocha harbor. According to folklore, a goat herder named “Kalid” noticed that his goats became extremely active and bleated wildly after eating the red berries. When he told this to the village “holy person” and showed him the berries, the monk threw them in the fire, for he claimed they were the seeds of the devil. Ironically, the name the people gave to coffee is Arabic, but the old recipe they copied is Yemeni.

Arabs view coffee with great reverence and regard the ritual of drinking coffee as a sign of generosity, as the guest’s cup is continuously refilled. Coffee is offered for all occasions: births, engagements, weddings, graduations, deaths. It is a morning drink and is also offered any time one is entertaining. It is spiced and sweetened to taste, but for Arabs, the most popular and widely-used spice is cardamom. Hot coffee and milk sweetened with sugar or honey commonly accompany a glass of orange juice for breakfast.

Before its mass production, coffee had a certain ritual in the Arab world. Coffee berries were gathered, dried, shelled and roasted before being ground in several ways. This was done by hand, which added to the value of the coffee. The green beans were usually roasted on an open fire in a concave skillet or in a small cylinder-shaped barrel, which rotated slowly on the fire.



The coffee's aroma and the crackling sound of the roasted beans permeated the air. After they cooled, the beans were ground using a mortar and pestle made of brass or wood. The traditional word for this among the Jordanian Bedouins, or desert dwellers, is "mihbaash." The person who ground the coffee created a rhythmic sound to alert others to the invitation for coffee. Boiling water was poured over the beans, and left to simmer in the kettle, or "dellah," before it was offered to guests in small cups, "fijans," with dates. A natural filter made of fibers was placed on the cup to prevent the grounds from dripping into the drink. This coffee was always ready to be served.

Some of the old customs surrounding coffee are still practiced today, such as in engagements or matters of dispute. If a man is asking for a girl's hand in marriage, the groom and his father will go with a few dignitaries of the family and friends to the bride's family, who in turn will have some of her family present. When coffee is offered to the visitors, they accept it without drinking. The speaker on behalf of the groom's family, usually the eldest, might say "We'll not drink your coffee unless our request is answered." He then continues, "Our son is seeking the honor of having your daughter as his wife." If the answer is favorable, then everyone drinks coffee, and the rituals continue. If the girl's father refuses, then the guests leave without drinking their coffee.

Another tradition is observed in case of accidental death. The person responsible and his father will gather a group of people and go to the family of the deceased. When coffee is offered, they again refuse to drink it until both families reach an agreement. The spokesperson might address the family of the deceased, expressing their condolences and regret and explaining what had happened. The speaker then would say something like "This is our son who did it, and he's willing to endure any punishment you feel just. If you feel that he should pay with his life, he's willing to accept that, but Allah said "Forgiveness is the virtue of the believers." When an agreement is reached, both families will drink the coffee. After that, the two families go to court with their lawyers, and all charges are dropped against the person and his family.

The type of coffee common to the Levantine is known as Turkish coffee. Different rules and traditions are associated with this form of coffee. It is ground extremely fine, like powder, boiled and poured into small decorated cups and saucers, and offered to guests on a beautiful tray

of sweets, mostly baklawah/baklava. When pouring the coffee in the “finjan,” the cup must not be filled completely to leave room for some foam on top. When drinking, one should hold the cup’s tiny handle between the index and the thumb of the right hand, while the left hand holds the saucer. Coffee must be hot, therefore one sips the coffee while engaging in conversation. When finished, the cup and saucer are placed on the table, and one typically says, “insha Allah fil afraah,” or “God willing you offer it in happiness.” As a mythic pastime, people place the saucer over the cup and turn it upside down to read fortunes. If there is a visitor who is allergic to coffee, it is customary to offer tea instead.

In the case of bitter coffee, the pourer carries a stack of several tiny cups without handles, a tray in his right hand and the brass “dellah” in his left. The cup must be about two-thirds full . It is considered rude and disrespectful to offer anything with your left hand. The pourer will continue filling the cup for the guest until he shakes the “finjan.” The pourer will then take it from the guest’s hand.

In today’s world, coffee is bought ready to boil from shops that specialize in its preparation. The most famous names in Jordan and Palestine are Izhaiman and al-Ameed. Coffee is always on the menu in every Arab house.






*Photo courtesy of Gary and Suzanne Baker*







Department of Modern Languages  
**Judy Pfau Cochran**  
Professor of French  
<http://www.denison.edu/modlangs>